記録することは、愛を残すことだった
父が10年日記をつけていることは、昔から知っていた。
私が生まれた年から書いているので、もう30年以上になる。子どもの頃から、年末になるとその年を振り返って静かにペンを動かす姿を、何度も見てきた。
淡々と、やるべきことも、自分の趣味もこなす父。
家族の中で一番ドラマを観ていて、録画してまで楽しんでいるのに、そういうことを声高に語ることはない。
だからだろうか。
この前、母から聞いた父の様子が、妙に胸に残った。
「前のやつ、なくしちゃったみたいなのよね」
昨年の引っ越しのとき、長年書きためた日記のうち何冊かが見当たらなくなったらしい。
「回収しそびれたのかなあ」と、ぽつりとこぼしていたという。
普段はあまり感情を表に出さない父が、そんなふうに落ち込むなんて。
私はそこで初めて、父にとって日記がただの記録ではなく、生きてきた証そのものだったのかもしれないと思った。
そういえば、私が10歳の頃、父と同じ10年日記をはじめたことがある。
きっかけは母だった。
「あなたもパパと一緒に書いたら？」と勧められて、父が私の分も注文してくれていた。
正直、当時は「えー、めんどくさいな」なんて思っていたけれど、時々ふと思い出しては、父の隣に座って、日記を開いた。
何を書いていたかといえば、クラスの男子がうざいとか、大好きな漫画のキャラへのオタク全開な語りだったり、部活の後輩のいざこざや、赤裸々な恋の話だったり、今ではちょっと恥ずかしくて直視できないようなことばかり。
それでも、あのときの私も、ちゃんと“今”を残そうとしていた。
父の背中を見て育っていたのだと、今になって気づく。
なくしてしまった日記のなかには、
赤ちゃんだった私のことや、
入学、進学、結婚、孫が生まれた日のこと——
父なりの言葉で綴られた“私との時間”が、確かにあったのだろう。
読んでみたかったな。
父の目から見た私を。
そう思った瞬間に、気づいた。
私も、書き残していきたい。
娘のこと、母としての私自身のこと。
もしかしたら娘は、読みたくないかもしれない。
でも、いつか大人になって、悩んだときやふと立ち止まったときに、
「こんなふうに見てくれてたんだ」と何かを感じてもらえる日が来たら。
それだけで、私は十分だ。
記録することは、"出来事"ではなく、"想い"を渡すこと。
“あなたが大切だった”という静かな愛を、未来に手渡すこと。
私は今日も書いていく。
あの日、父の隣で書いたように。
