ビルマの竪琴、神田のR&B

若い時分に、ロケンロールやジャズなぞを嗜み、生業に出来ないものかと足掻いていた時期があった。
ドラムしか出来ないので曲は描けないわ歌えないわ爪弾けないわ、でも刻むリズムを揺らすとひどく怒られるわ、というとても損な役回りを白目で務めていた。
ドラマー・打楽器などのリズム隊というのは、音楽の心臓を司る立場でありながら、目立たないしモテない。
やると面白いのだが、コストパフォーマンスが非常に悪い楽器である。

あの頃の私はまだ純粋で、浮気をしたりセフレを作るなど不届千万、本命の彼女は大事にすれど、セックスかドラムどちらを選ぶかと言われれば迷うことなくドラムを選び、「ビッグになってお前を迎えに行くから辛抱して待っててくれ」なんて真顔で女に言っちゃうような、ただひたすらにロックを愛するゴリラの生き写しだった。


そんなバックグラウンドがあるからか、繁華街や駅前に出ればストリートミュージシャンが一生懸命にパフォーマンスをしているところを見かけると、今この歳になっても足を止めてそれを眺めることがある。

今週の初め頃、職場の最寄駅である神田付近にて、いわゆる「昨今のR＆B」とでも言えばわかりやすいような、男性3人組歌手がどうでもいいような曲をどうでもいいようなアレンジにしてわりと上手に歌っていたのでしばらく眺めていたところ、3人中2人はコーラス担当で、メインの1人が歌っている間中、残りのコーラス2人はマイクを持った手を股間のあたりで合わせ、前方をみつめたままじっとしていた。


なんという拷問。
なんという強靭な精神力の持ち主たちであろうか。


私が現役の頃、色んなバンドやアーティストのサポートをしてきたが、ボーカルの人がソフトギャグを交えたMCなどをしている間何もすることがなくとにかく落ち着かないので、ひたすら木製のタイコの木目を数えたり、意味なくローディー（演奏中にトラブルがあった際に助けてくれたりする黒子みたいな人）にもちろん事前に打ち合わせなんかしていない盗塁のブロックサインを送って混乱させてみたり、それでもまだMCが終わらない場合は、しょうがないから最前列の女性のお客さんに思い切り目を細めて「透視」を試みたりしていた。
人前に出ているのに何もしていない時間ほど苦しいものはない、出会いの時の君のようです、などと布施明に解決の糸口を見つけたとたん、ようやくMCが終わり、あー次の曲何だっけとあたふたしてセットリストに目を遣る。
こんなヤツが、とある都市の夏フェスのステージに立ったことがあるんだから（もうかれこれ20年以上前だし詳細は秘密）、日本のミュージックシーンは倫理観から見直した方が良い。


そんな当時の不届きな自分に比べて、彼らはどうだ。
まるで自分とこのメインボーカルが国歌斉唱でもしているかのような面持ちではないか。
最近で言えばブラボー長友や森保監督もビックリするくらいに凛としている。
その見事なまでの直立不動っぷりに、社会復帰したばかりで落ち着きのない自分は心配が高じて、ビルマの竪琴の名シーンよろしく「おーい水島！ニッポンへ帰ろう！」と完コピして叫んだ挙句、さらに「んで何で神田なんだ！？ばぁちゃんちとかあんの？君らなら渋谷とか新宿、奇を衒って立川あたりだろ！それか直接ばぁちゃんち行けよ！」と有刺鉄線を突き破って両肩をゆすりたくなるほどだ。

無事に還暦を迎え、社会からドロップアウトした際には何をしようかと考える時がある。
いつか残りの人生でステージに上がることがもしあるのなら、その強靭な精神力を手本としてぜひ見習いたいところである。

もちろん、水島の方を。