「レセプトよりやばかった人間模様」　第１章クリニック編〜医療事務員・スバシメザトの職場観察記〜

🩺 職場で見た、信じられない人間模様 4連発！
第1話🌸 押し花ドクター、ケチなヒロシ
第2話🏔 酒担いで挑んだ5浪ヒロシの奇跡
第3話📄 ヒロシ逆鱗からの空飛ぶカルテ
第4話🩻 腰フェチ技師と4年目の決断

📘「レセプト」とは、病院が患者さんの診療内容を記録して保険に請求する“明細書”のこと。
でもこの職場では、そのレセプトよりも“人間関係”のほうがはるかにやばかった——「実話ベースの創作エッセイ」です

登場人物の名前や職場はすべて仮名。
…でも中身は、だいたい本当かも⁉️
**********************************************

第1話　🌸押し花ドクター、ケチなヒロシ
◆面接の日、すでに違和感はあった。
大きなロココ調の椅子にふんぞり返る女理事長。
開口一番こう言った。
「あなた一人で医療事務をやってもらうのよ」
えっ、ひとり…？
まあ、経験になるしやってみるか──
と、妙なクリニックに入社することになった。

◆初出勤日、待っていたのは…
紹介された院長は、まるで子供のような風貌。
この人が患者を診るのか…と軽く戦慄する。
彼の名前はヒロシ
女理事長の息子で、5浪の末に医師になった2世ドクターだった。

◆まったく来ない患者と、暇を持て余した医者
勤務していくうちに気づく。
このクリニック、評判が悪いのか立地が悪いのか、患者が全然来ない。
でも、ヒロシの父親が本院を経営しているおかげで、この分院は赤字でも許されているらしい。

◆ヒロシの新たな趣味、それは──
院内には理事長が飾る派手な生花がずらり。
その花がしおれると、ヒロシは鉗子で花びらを摘み、せっせと押し花にしていた。医者の手先の器用さ、ここで発揮か…？
そして帰りがけにひとこと。　

「これ、捨てないでね」
何に使うのか意味が分からない。

まあ綺麗な花だったし、私も分けてもらって自宅で育ててみた。
しかしヒロシの顔がちらつくので、水やりの手が自然と遠のいた。数年後の猛暑、花は静かに枯れていった。

◆ヒロシ、製薬会社をフル活用する
ヒロシは2世のくせにケチだった。その実、製薬会社とは付き合いがいい（単に奢らせるためなのだ）
・お弁当の差し入れ
・外食ランチ
・夜の飲み会まで製薬会社が会計
ヒロシはそれを当然のような顔で受け取り、
「どんどん食べな〜」と得意気。
他人のふんどしで相撲を取るってこういう人のための言葉なんだと思った。

◆そして、謎の“奢り”ロジック
ある日、本院からモデル級の美人スタッフが手伝いに来た。
ヒロシ、目を輝かせて珍しく自腹でカレーを奢ることに。が、そこで驚愕の出来事が。
「スバシさんは全部食べたから、半分奢るね」
「モデルちゃんは少し残したから、全部奢るね」
…は？
カレーを食べた量で、奢る金額を決める医者なんて聞いたことある？
モデルちゃんに全部奢りたかったのは分かるよ、うん。でもさ、それにしてもロジックが意味不明。
食べた量をチラチラ見て、料金を計算するとか……セコすぎるぜ、ヒロシ。

◆診察の話？ ありません。
ということで、診察のエピソードがまったくない第1話。なぜなら──
ヒロシはほとんど患者を診ていないからである。

第2話　⛰️神も動いた？酒担いで挑んだ5浪ヒロシの奇跡
◆5浪ヒロシの噂
ヒロシの“5浪ネタ”は、従業員の間で常に話題にのぼっていた。
医学部の同級生には童顔ゆえに溶け込めていたが、実は彼らより5つも年上。
30才を過ぎてようやく医者になったものの、経験は浅く、大学病院では当然浮いてしまう。
そして親が用意した分院“押し花クリニック”へと流れ着いたのだった。今日も、むせかえるような花の香りが院内を包み込む。

◆カッコつけヒロシ、美女に処方
そんなヒロシだったが、プライドだけは誰よりも高かった。
とある日、美人な患者（実際は医者狙いのモデル風女子）に痩せ薬と称して防風通聖散を処方。
「痩せる薬だから」と涼しい顔で差し出すヒロシに、「先生かっこいい〜」と微笑む女性。
マジか？と思いながら、私は心の中でツッコミを入れつつ「お大事に〜」と送り出していた。
もはやこの漢方が、当院の主力商品では？と思うほど。
“患者数”は少ないのに、“美女数”は異様に多い――そんな不思議なクリニックだった。
（※体には無害な漢方。ある意味、堅実ヒロシ）

◆驚愕の“噂”エピソード
ある日、看護師がぽそっと言った。
「ヒロシ先生、実は裏口らしいよ…」
なんでも女理事長（＝母親）が「〇〇ちゃんも大丈夫よ、私が大学の先生に頼んであげるから」と電話で話していたのを聞いたらしい。
ヒロシも、お金を包んで大学に入ったとか入らないとか――それは、あくまでも噂。

◆父と登った神社
とはいえ、ヒロシなりに必死だったのかもしれない。なんと、医師の父と一緒に“酒を担いで”山の上の神社へ合格祈願に行ったという。
涙を誘うエピソードである。
母の口利き、父の神頼み、ヒロシ自身の根性、あるいは酒の銘柄か――
何が効いたのかは分からないが、ヒロシはようやく、医学部に合格したのだった。
……実力が合格理由に入っていないのが、なんとも悲しい事実だが。

第3話    📄ヒロシ逆鱗からの空飛ぶカルテ
◆ 押し花、ついにアートの域へ
ヒロシの押し花の腕前もかなりのものになり、クリニックには色紙まで飾られ始めた。
もはや“医師”より“植物アーティスト”である。

◆ レセプトは採血三昧
診察内容といえば――
美女への「痩せ薬」（＝防風通聖散）と、
あとは風邪の患者がちらほら。
しかしこのクリニックには、謎のルールが存在していた。それは、「風邪＝採血」。

咳や微熱で受診した患者に、問答無用で採血が行われる。具合が悪くて来たのに、血まで抜かれてフラフラになり、そのまま玄関でしゃがみ込む人もいたほど。
…そりゃ、再診なんてあるわけがない。

ちなみに私がこのクリニックで学んだレセプト算定スキルはというと――
✔ 採血
✔ 投薬（主に漢方）
✔ 画像診断（時々レントゲン）
この3つ、以上。
これでも“経験者”扱いになるから、業界は奥深い。
◆ 断ったランチと2世医師の逆鱗
いつものように製薬会社との接待ランチ。ヒロシと看護師と私の3人で食べることが常だったが、ゆっくり休憩もできず、とうとう私が声を上げた。
「もう、接待ランチ遠慮します」

ここから、2世医師ヒロシの本性が剥き出しに。
「俺が、お前たちのために奢ってもらってやってるのが分からないのかー！」
もらってやってる……え、そうだったの？
激昂するヒロシ。

2世医師というのは、自分に意見されると即・排除モードになる生き物らしい。挽回の余地なし
この日を境に、私への態度は一変した。

◆ カルテ、宙を舞う
それまでフレンドリー（という名の馴れ馴れしさ）だったヒロシは、私を完全に無視。
そして診察が終わったカルテを、無言で投げてよこすように。
そう“カルテフリスビー”である。
ふわふわと飛んでくるカルテをキャッチする私。

そう、私はいつしか“医療事務“ではなく、“空中カルテキャッチャー”となったのだ。
ふわっと宙を舞うカルテを片手でキャッチ。
算定のスキルではなく、ヒロシの肩の動きとカルテの軌道を読むスキルだけは、確実に上達していた――
第4話　🩻腰フェチ技師と4年目の決断
〜第1章　クリニック編　最終回〜

◆ヒロシの完全無視と、新たな熱中先
ヒロシからの完全無視は続き、私もすっかり“カルテの飛距離と角度”を読めるようになっていた。
ヒロシは新たな興味の対象を見つけたらしい。
今度は猫。朝からパソコンで猫動画を眺め、押し花からすっかり浮気。
その話し相手も私から変態レントゲン技師へと変わっていた。

◆在職4年目、変態レントゲン技師の素顔
そう、私の勤務も気づけば4年目に突入していた。
ところがこのレントゲン技師――実は**筋金入りの“腰フェチ”**である。
何人もの女性患者から「妙に腰を触られた」「接触が不快」とクレームがあったが、
“押し花院長”は何も対処しない。

◆事件は突然に：スバシメザト、怒る
ある日、荷物を床から持ち上げた瞬間――
後ろから“ゾワッ”と腰に触れる感触。
振り向くと、満面の笑みの変態レントゲン技師。
「誰が頼んだ！」「何をしれっと支えてる⁉️」
その場では気持ち悪さで言葉が出なかったが、
その夜、私は心に誓った。
「明日、爆弾を投下する」と。

◆セクハラ野郎、成敗
翌朝、始業早々に技師を呼び出し、怒号がクリニックに響く。
「おい昨日！腰触ったよな？ あれセクハラだぞ！」
「次やったら訴えるからな！！」

180cm超の男が、小動物のように縮こまり「す、すみません…もうしませんっ」と平謝り。
私は奴の前に仁王立ちし、堂々と告げた。
「今度やったら終わりだからな」

◆さらば、押し花クリニック
接待ランチを断ったら逆ギレされ、
カルテをキャッチし続け、
変態レントゲン技師を成敗し、
私は悟った。「…もう、ここは卒業だな」
秋のある日、女理事長に退職を申し出た。
そして私は、4年務めた**“押し花クリニック”を去った**のだった。

📝あとがき
腰は支えられたのに、誰にも支えられていなかった私。4年かけて身につけたのは、3項目のレセプトスキルとカルテキャッチスキル、そして怒声で変態を撃退する根性でした。
押し花より色濃い思い出をありがとう、
ヒロシせ、せ、せんーー。最後まで先生と呼べないスバシメザトなのであった（完）

💠最後まで読んでくださって、ありがとうございます。色んな事があるけど踏ん張っているスバシメザトに共感した部分があれば、ぜひ“スキ”してもらえると嬉しいです🩷

さて次の舞台はーー
算定は増えた。
でも、職場の“やばさ”も倍増した。
「あんた！レセプトまだ！？」朝から怒鳴る更年期女課長が待つ、第２章 ボロ病院編、開幕です。
さらに激しさを、増していくよーお楽しみに〜

📎この作品について
※登場する人物・団体などはフィクション的にアレンジされています。
「あれ？似てる？」と思っても、それは…偶然です（たぶん）。
#創作大賞2025 #エッセイ部門 #創作エッセイ
#お仕事エッセイ #医療事務#クリニック#クリニックあるある#病院#昭和の職場#やばい上司#ChatGPT#スバシメザト