矯正歯科では働けない

彼の歯が好き。歯並びが悪い人の笑顔が好き。おもしろかったり、うれしかったりした時、愛想笑いでは見えないがちゃがちゃした歯が見えるのがたまらなく好き。笑うと彼の上唇は横にのびて薄くなって、歯茎が申し訳程度に見えて、ジグザグと生えた歯が剥き出しになる。その瞬間、まるで月光花のつぼみが開く時に立ち会えたかのごとく、わたしの胸はよろこびでいっぱいになるのだ。
いつもは結ばれた唇がふと緩み、開いた隙間にはちっとも揃っていない歯の水平線があって、それはぎざぎざと、ところどころ尖っている。前へ後ろへと押合い圧し合いしている白い歯たちはなんとも躍動的だ。なんだかジオラマみたい、なんて浅い感想が湧いてくる。それをわたしはじいっと見つめる。そうしていると、指でなぞってさわってみたらがちゃがちゃしているのかなと、掻き立てられたわたしの想像は指の先を走り、舌を入れてキスをしてみたらざらざらしているのかなという考えは、唇の端っこまでジリジリと巡っていく。痛くても傷がついても血が出てもいいから、ちょっとだけ触ってみたいなとか思ってしまう。そんなことをわたしだけが心の中でじくじくと考えながら、わたしたちはいつも他愛ない話を繰り返している。わたしだけがずっと心をじくじくとさせている。

ときたま大きく笑った彼の口からは上の歯だけが顔を出して、やわらかく下がった目尻とは裏腹に、噛まれたら痛いだろうなあ、と思わせる鋭い歯がこちらを覗く。別に噛まれたいとかでは断じてないのだけれど、いや、でも噛まれても別に構わないと思えると言った方が正しいかもしれない。噛まれたらいやだな、と思うのがわたしの場合、常であるが、がちゃがちゃの歯には噛まれても別に、構わないかなあと思えるのだ。我ながらちょっと気持ちの悪いことを言っているかもしれない。

わたしは歯並びをアンティークの雑貨と同じだと思っている。
上の方だけが色焼けした古書を見て、「前の持ち主の方の家では隣にきっとここまでの高さの本が並んでいたんだろう」と思いを馳せるのと同じように、わたしはその歯にドラマをみている。大きな傷がついた古い家具を、傷がついた経緯も含めて気に入るみたいに、わたしは彼の歯の並びを気に入っている。それはもうとびきり。アンティークのものにも、歯並びにも流れた時間の分の歴史がある。歯を綺麗に揃える人はいても、がちゃがちゃした並び方へと矯正する人はいない。生きていて、ここまでずっと生き続けてきたいきものにしか、歪んだ歯並びは存在しない。ほかの誰かじゃなく、"その人"が生きていなければなかったものがそこにある。だから、愛おしい。どの歯も急に、がちゃん、とバラバラになったわけじゃない。いろんな形状へ変遷し、最終的にここに落ち着いているのだ。その人の生きてきた時間が口の中にぜんぶ現れている。そう思うと、かわいくてたまらないじゃないか。
音の波形のようにジグザグしているその白い稜線をなぞる時、わたしはきっとたしかにそこにあったであろう時間と、生き様の面影を、追いかけられたような気がして、それにとてもうれしくなる。遺跡だとか偉人の実家跡だとかを観光して、「ここにあの人が…！」と思うのと同じようなものだと思ってほしい。それで言うと歯並びは伝統文化財みたいなものなのだ。だから、できればぜんぶ、残したままにしていてほしいと思う。それ程には、わたしは彼の歯並びにメロメロなのだである。

この話を友人にしたところ、「特殊なせーへきだねぇ」とファミレスでつつきあっていたパフェのいちごを口に突っ込まれた。「ほんなこほないよ」とほとんど発音できていない声で返事をする。性癖なんてものではないと思うのだけれど、じゃあ何なのか、と言われると首を傾げざるを得ないので、わたしは突っ込まれたいちごをお利口に咀嚼する。いつのまにか春になり、ハウス栽培から露地栽培へと変わったのであろういちごは酸っぱかった。酸味の強いものを食べた時特有の唾液の多さに、喉の筋肉をいつも以上に駆使して、噎せないように嚥下する。いつのまにか旬じゃない時期のいちごの方が甘くて美味しい、なんてことになってしまっている世界をなんだかなあ、とでも言うような目で眺めながら、自分のスプーンを使っていちごを掬った。今度は生クリームとアイスをたっぷりまとわせて。がぶり、といえるほどいちごは大きくなく、難なくひと口で呑み込める程度のサイズをしているが、何気無しに歯を立ててちいさく齧り付いてみる。そこについた歯型を見ると綺麗にそろっていて、それがなんだか少し物足りなかった。「なんでそんなにちょこまかと齧るのよ」と笑う目の前の友人の歯にはワイヤーがぐるりとまわされていて、そこに赤いいちごの皮がぴろりと貼り付いている。ついてるよ、と彼女の口元を指で示しながら、かわいいね、とわたしは笑った。

ファミレスを出た後、彼女とアンティークの雑貨ショップに行った。そのお店に置いてあるものは全部一点もので、売れてしまったらもう二度と出会えないらしい。一年に一回、海外をまわって買い集めてくる自慢の子たちなんです、そう店主さんは笑顔で話してくれた。わたしはお店を見まわしながら、「こんなにかわいいものをいっぱい集めてしまったら、売りたくなくなってしまわないのだろうか」と考える。わたしなら、お気に入りの子が売れてしまったら会計をしている最中で泣いてしまうかも、と想像し、罪悪感に背中をさすられながらアクセサリーを選んだ。自宅用だ、と伝えたにもかかわらず、きれいにラッピングされた袋を手に外へ出る。店主は会計をしている間も、アクセサリーを包んでくれる間も、見送りに来てくれた時も、やっぱり泣かなかった。

わたし、あんなにかわいい一点ものの雑貨を買い付けちゃったら、売れた時に絶対泣いちゃう。

笑顔の店主を背に小声でわたしはつぶやく。「じゃあ、あんたは矯正歯科では働けないね」と、彼女は言った。開いた口から覗いたその歯にはもう、赤いかけらはひっついていない。彼のと同じように、わたしがとびきり気に入っていた幼なじみの彼女の歯が、元はどんなカタチをしていたか、わたしには思い出せなくなってしまった。それをさみしいと思わないわけでも、それに泣きたくならないわけでもないけれど、彼女の歯のラインがきっちり揃った今も、わたしは彼女の笑った顔を愛せている。そしてそれに酷く安堵している。満足もしている。だけど1回くらい、鬱血するほど強く、噛んでおいてもらっていてもよかったなとずっと、思い続けている。言ったことも言うつもりもなかったのに、その日はどうしてかその想いがまったくそのまま、口から零れた。

「やっぱり矯正歯科では働けないね」
「その心は？」
「あなたの身体は歯型だらけになるでしょう」

そんな会話を交わしながら駅までの道を歩く。右手に持ったままのかわいいラッピング袋の中身がカサカサと音を立てた。花見の名所から遠ざかるわたしたちを、たくさんの人が追い越していく。しばらく彼女はけたけたと笑っていた。わたしだけがずっと涙ぐんでいる。

彼がもし自分の歯並びにコンプレックスを持っていて、歯科矯正を望むのなら、わたしは止めたりしない。揃った歯がきらいなわけでもないし、彼の歯が変わったからといって、彼のことをどう思うかが変化するわけでもない。というよりもそもそもまず、止める権利がない。わたしの身体じゃないものを使役する力は、少なくともわたしにはないからだ。その上、歯並びが変わったからといって彼のドラマは終わらない。わたしたちは、変わっていく白い凹凸を縫い合わせ続けて、たまに「いちごがくっついてるよ」って笑いあいながら、生きていくだろう。そういうドラマのはじまりがくるだけ。それでも、実際に面影ひとつ残さず揃って並んだ歯をみた時、わたしはきっと泣いてしまう。アンティークの一点もののアクセサリーが売れてしまった時のように。