いつもずぶ濡れで生きていた

2025年3月末、私は左目を失明した。

その日はいつもの通り友人と遊び、いつものように眠りについた。
しかしその夜、ふくらはぎが筋肉痛で傷み眠ることができなかった。
夜中の4時。私は嫌な予感がして体温計を手に取った。
ーーー38度
明らかに高熱だ。
私は身体が強い方ではない、そのため風邪を引くことはよくあった。その日も、いつも通り解熱剤を流し込み眠りについた。

いつも通り、そう思っていた。

熱が下がらず、なかなか眠りにつくこともできず次の日は15時ころまで布団から出られずにいた。15時、目を開けた私に違和感と恐怖が襲う。左目の視界が、半分黒くなっていたのだ。
黒い、と言っても網目状に見える部分があり、黒い部分が徐々に大きくなっていった。私は先天性の眼瞼下垂と斜視を持っており、昔から目の異常には敏感だった。視界がおかしい、私は急いで近所の眼科に向かった。

ここで私は大きな過ちを犯していた。私は今の住居に引っ越してから3年ほど経つが一度も眼科に行ってなかった。（眼鏡屋で）目の検査はしていたので、油断していた。もう、目の異常は発生しないとタカをくくっていたのだ。（前回の異常は別の記事で話そう）
そのため、初めて行くことになる眼科にかかることになった。
詳細は後で記載するが、私はこの医者にかかったとき、医師を信用できなかった。その時の診断結果も緊急ではない、そのうち治るようなことを言われたのだが、その後大きい病院にかかり、そこで私の左目の失明を告げられることになる。けしてその眼科に非はないと大病院の医師は言ってはいたが、あのとき「大丈夫、緊急性はない」と言われていたのに実際は緊急性があり、あのとき対処できていれば失明には至らなかったかもしれない、ということは私の心残りである。

眼科にて

眼科に行き、保険証を出す。
その日は花粉症患者もいたのか、老人が2、3人ほどいた。
その老人が先に呼ばれることに内心苛立ちを覚えていた。眼科に着いたときには私の視界は2/3ほど見えなくなっていたのだ。（これはトリアージすれば私のほうが緊急性が高いと判断される可能性は高いのでは？もいまでは思う）

そして名前が呼ばれる。

診察の前に検査を受ける。視力検査、眼底検査などである。検査を受けた人はわかるかもしれないが、一点を見続けないといけない。しかし、そのときには私の左目の視界はほとんど真っ暗だった。
看護師さんに「ちゃんと光を見てくださ〜い」と言われ、に私の目が見えないことをわかってもらえない苛立ちを覚えていた。

「だから！見えないんです！」
私は大きい声で必死に叫んだ。

左目が見えないのだ。真っ暗で何も見えない。左目で見ようとしても、暗い壁が目の前にあって一切の光を遮断したように見えない。これは明らかにおかしい。おかしいのに、看護師も医師もわかってくれなかった。

後にこれは本当に緊急性の案件であり、私の網膜細胞はこの瞬間死滅していっているときだったことがわかる。私は私の左目の失明をただ何もできずに待つことしかできなかった。

医師の診断

何人もの他の患者を見送りわたしの番になった。
私の目はもうピンホールを開けたくらいの視界しかなかった。（ちなみにこれは手動弁程度の視力と言うらしい）

そして医師の診断は「視神経炎」だった。

後に視神経炎ではなく、網膜動脈閉塞症と診断されることになる。誤診と誤診ではない違いは法律家ではないので私にはわからないのでどうこう言うつもりもするつもりもない。もう私の目は一生見えないのだから。
私は視神経炎という言葉を信じて大病院への紹介状を次の日にもらう約束をし、その眼科をあとにすることになる。

このとき私の網膜は9割以上死んでいて、もうどうにもならない範囲にまで陥っていた。このときの私は視神経炎という言葉を信じるしかなかったのだが。

帰宅

やはり不安が襲い、私は救急にかかるべきなのでは？もっと大きな病院にいかないとだめなのでは？と焦る。
救急相談に相談することになった。救急相談の人の返事は「眼科で視神経炎と言われたならどうにもできない、救急できてもなにもできない」だった。
そもそも視神経炎という診断が間違っていたのだが。救急に行ってもどうにもできないと言われ、不安ながらも視神経炎だったなら治るという希望を持ち一夜を過ごすことになる。

大病院にて　失明の診断

大きな病院への紹介状を手に、病院へ向かう。
ちなみに熱は37度まで下がっていたが、筋肉痛は治らずその日の病院はずっと車椅子での移動となった。

まずPCR検査を受ける。

私は必ずPCR検査を先にしなければならないという対応にも少し疑問を持っている。しなければならないことは分かってはいるが、もし緊急性がある患者でも熱があったらコロナの陰性が出るまで診てもらえないのだろうか？危険性が高いのに見過ごされていたら結果が出るまでの間に重篤な症状になるのでは？と思っている。症状を見て判断するのかもしれないけど…されたことはないのでうっすらと疑問に思っている。

PCR検査の結果陰性だった。（咳は出ないし味覚障害もないので陰性だろうと私は思っていたがやはり陰性だった）
その後精密検査を受け、医師の診断を受ける。
私はまだ、信じていた。視神経炎だと。まだ、視力は回復すると信じていた。

「網膜動脈閉塞症です」
初めて聞く病名だった。
「網膜に続く血管に血栓ができて……」
私はこの時悲鳴を上げた。脳梗塞。それくらいの知識はある。血栓ができる。それは、酸素が送れなくなること、つまりそれは、
「硝子さんの網膜は死滅しています。失明です」
「いやだ、いやだ、やだ、やだ！！」私はパニックに陥った。同時に落ち着いて話を聞く私もそこにいた。

（なんかドラマみたいだな）

そう思った自分がそこにいた。

私は昔から失明を一番恐れていた。目に先天性の異常があったので人一倍目にはコンプレックスを持っていた。失明だけはしたくなかった。

それが、アッサリ、してしまったのだ。

「やだ！やだ！見えなくなりたくない！！」パニックだった。私は医師と会話ができなくなっていた。

この時私は一人で動くこともできなかったので知人に同行してもらっていたのだが、知人が医師との会話を続けてくれた。

（以下の会話はうろ覚えです）

「それは、治ることはないんですか？」
「高酸素療法がありますが……ストレスが大きくかかり、硝子さんは喘息ということなので難しいかと思います。今の段階だとこの治療で治る見込みも高くはありません。他にも治った人はいますが、日頃から血液がサラサラになる薬を飲んでいたという人です」
私は自分の身体を呪った。治る見込みは少なくても治るかもしれない治療を受けることもできないこの身体に。

「眼科では視神経炎と診断されましたが」
「初期症状は似ているのでそう診断されても仕方ないです。ただ、視神経炎なら手動弁程度の視界になることはないです。（もっと見える範囲は大きいらしい）」

「眼科は間違っていなかったと？」
「その時の診断ならこうなるのもわかります。網膜動脈閉塞症はわかりにくく、MRIなどでも見つけにくい。わかったとしてもマッサージするなどでしか対処はできない。血栓を溶かす薬を飲んでも、網膜の血管までは届かない」

「私達の眼科に行きここに来たという行動は最善でしたか？」
「そうですね」

その日は他にも検査を受けましたが、血栓が出来るような要素は一切ないと言われ、眼圧を下げる薬と血液がサラサラになる薬を処方されの帰宅。

その日は泣くことしかできなかった

目を失い、視力を失い、熱は下がらない。
不安しかない。
このまま、熱が下がらなかったら右目を失明するのでは？
左目が腐り落ちたら？
不安しかなかった。

今の私には何があるんだろう。
右目を失ったわけではないから視力はある。
片目の視力があると障がい者認定は受けられない。
私は健常にはなれないのに社会的には健常者として生きなくてはいけないらしい。

社会はずぶ濡れの人間に手を貸してくれない。正確には、手を貸す人間と貸さない人間を選んでいる。
傘を持たない人には傘を渡しても傘が壊れている人には「その傘があるだろう？」と言い放つのだ。

ただこれは私が当事者になったから見えたことだ。当事者にならなかったら、見えなかった社会だ。

片目を失明すると人は立体視ができなくなり、視野が狭まり苦労するらしい。
しかし前述の通り私は先天性の斜視を抱えており、もともと片目でしかものを見ていなかった。生まれつき立体視ができてなかった。そのため、両目で物を見ていた人が片目を失明するよりはましなのだろうとは思う。
しかし私は今まで左目で生きてきたので、生まれてからこれまで使ったことのない右目を使わなくてはならない。このため、かなり辛い。頭は痛くなるし目も痛くなる。これは他人には見えない辛さだから、誰にもわかってもらえない。

それが、悔しくて苦しい。