手紙を、「かく」ということ。 - 記憶に残る「作品」を作ろう。

拝啓　親愛なるnoteの読者のみなさまへ

ヘルシンキは桜が満開になり、
Vappuも終わり、長い冬の終わりを。
そして夏の訪れを感じることのできる季節が、
やってきました。

みなさま、いかがお過ごしでしょうか。

私は、とても元気です。
そういえば、最近は美術館によく行きますね。
ヘルシンキには面白い美術館がたくさんあるんですよ。

一昨日は、Kiasmaという美術館に行ってきました。
全ての作品が素晴らしかったのですけれど、
中でもお気に入りの作品を紹介しますね。

The Old One

という作品です。

解説を一部抜粋します。

この作品は、物体としての存在感と同時に、時間の堆積や記憶のかけらとしての意味を持っているということらしいです。

つまり、このアーティストは楕円形の窓枠を回収し、それに手を加え、再び展示空間に登場させた…と。

雨風を防いできたでしょうし、
日光をとおしてきたでしょう。

この窓を通して風景を眺めた記憶。
この窓を開け閉めした記憶。
旧ソ連があった頃の記憶。

剥がれた塗装や木の傷跡。窓の形や色がそれらを物語っています。

この作者、Salmanisさんは、
その「役割が終わったモノ」に新しい文脈・角度での存在権を与えているような気がします。

アート…に機能性は必ずしも必要ではありませんし、
機能がないからこそアートとも言えると思います。
じゃあ、機能がなくなった窓にはいったい何が残るでしょうか。

それは、感情と記憶…です。

この作品は、
窓そのものではなく、
窓として在ったその記憶、そのものを作品としたモノではないかな…と。

このくたびれた窓を覗き込むと、
今でも鮮明に過去の記憶が、
窓の向こう側に見えてくるような気がしてならないのです。

この作品のように、何か身近に、
記憶、過去、その一瞬、感情を閉じ込めているもの。
そして、閉じ込められるものは何かないのかな、と考えてみました。

そして唯一考えついたのが、「手紙」です。

「手紙をかく」という行為

改めまして、みなさん、こんにちは。metsaです。

ものの百年前までは、手紙というものは社会において非常に大きい存在でした。個人間の情報伝達の方法が限られていたからです。
電話が開発される前までは、それこそ情報伝達の手段は手紙しかなかったわけですし。
平安時代に情緒豊かな素晴らしい歌がたくさん誕生したのも、手紙というものがあったからです。

しかし、昨今インターネットの発達により、
社会的に手紙というものは意味を無くしてしまいました。
一部の公的書類等は今でも郵送ですし、インターネットより視認性が優れている新聞等は未だ紙の形式が好まれるものの、（新聞の発行部数は年々減少はしているが）
やはり意味をなくしたように見えます。

しかし、だからこそ、「手紙を書く」という行為が従来の役割・意味より、
先鋭化されたものになっていると感じます。

「感情の揺らぎ」が見える

私は、ディスプレイに映っている文章は基本的に、
死んでいると思っています。
別に、死んでいることが悪いことではありません。

私がもし狐をデッサンするなら、
森に行って手頃な岩に腰を掛け、スケッチブックと鉛筆で遠くにいる狐を眺めながらデッサンするよりも、いっそ殺され、剥製にされた狐を購入し、
あたたかい自宅でゆっくりと鉛筆を動かしていく方が楽ですので、
恐らく後者の方法を取ります。

ただ、これは生き生きとした様がなくなりますし、
ましてや精緻な観測と再現性が必要なデッサンでわざわざ狐を剥製にするのは好ましくありません。

印刷物…本や雑誌類…活字なんかは、
まだ生きています。
視覚情報だけではなく触覚を使えるからです。
人間は何かをインプットする時に、五感を使います。
より多くの感覚を刺激する方がより豊かなインプットになるからです。

そして、最も生きていると感じるモノ。
それが「手書き文字」であり、「手紙」です。

手紙には、感情が、命が、宿ります。

キーボードで書いた文章は均一的であるフォントになりますが、手書きについてはその日の感情や体調で、文字の太さ・角度・リズムがブレます。
手紙は、視覚のほかに、触覚、聴覚、嗅覚なんかも使えます。

私はこれにすごく「人間」が現れてるよな、とを感じます。

恐らく、間違えたのであろう修正ペンの後や、二重線。黒塗りのところ。
追伸などは、

まさに「一度立ち止まって考え直した瞬間」が現れています。
の化石のようなものです。

「この文章は深いね。」とよく言います。
この深い…を醸し出す方法はいくつかあります。

例えが下手ですが、

という文章があったとしたら、これは未来を紡ぐイメージがある道具なのに、私たちは過去の出来事や感情や記憶を言語化する道具に使っていて、前に進もうとするためには置いてきたものと向き合う必要があるよね…

みたいに、何か抽象的な文言や核心の情報以外を削ぎ落とすなどして、読者に考える隙間(=時間)を意図的に作ることで文章に厚みを出しています。

しかし手紙には、その厚みというのが、自然に生まれます。
手紙そのものが時間を表しますし、文字に感情が宿っているからです。

その深さによって、記憶の断片としての役割が果たされますし、手紙の向こう側に、確かな人間が存在するということを、心の底から実感することができるからです。

手でかくのは時間がかかる。

手書きは、時間がかかります。
私は、文章と写真はさほど変わらないと思っています。

スマホでパシャっと撮った夜景よりも、一眼レフで時間をかけて撮った夜景のほうが、とっても綺麗ですし、密度もあります。

手書きで文章を書くと、
長時間露光のように、
言葉を焼き付けることができるのです。

手書きは、キーボードに比べて、書くスピードが比較的遅くなります。
しかし、そのゆっくりな時間があることで、書きながら反芻思考ができ、より濃密な文章が書けます。

手紙を書くという儀式

手紙を書くという行為は、小さなセレモニーなのです。
自分が自分であるための、想いを届けるための儀式なのです。
どんな宗教よりもちいさい儀式だけれど、
人間味溢れているとても素晴らしい神聖な儀式なのです。

受け取り手の顔を思い浮かべながら、ポストカードや便箋、封筒をわざわざ買いに行き、そして手紙をかいて、住所を書き、封筒に入れて糊付けをし、切手を貼ってポストに投函する。そして、ワクワクしながら返答を待つ。
すんばらしいじゃありませんか。

「手紙をかく」はAIにできないこと。

それっぽい文章を書いて、
メッセージ欄に貼り付けて、送信ボタンを押す。

noteにそれっぽい記事を書いて、投稿ボタンを押す。

これらはAIでもできます。
でも、手紙を書くということはAIにできません。

前述の通り、社会における手紙の役割というのは、変遷しています。
数年後にはくるであろう大AI時代で手紙が占める役割というのは、
相手を人間だと認識できるツールとしての手紙ではないでしょうか。

記憶の断片。

いろんなひとからおくられてきたポストカードたち(一部)

この写真を撮るためにファイルから、取り出して再度読み直しましたが、デジタルにはできない良さですよね。

過去に送ったことのあるポストカードも　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出てきました。
(同じ絵柄を２枚買ったのです。)
ポーランドに行った時のポストカードですね。

まとめ

ここまで読んでくださってありがとうございました。
これを機に皆さんも、ぜひだれか大切な人に手紙を送ってみてはいかがでしょうか？そして、過去に送られてきた手紙を読み直してみるのはいかがでしょうか。

そして、この記事は私の知り合いの方(すごいひと)が開催している、

に便乗したものです。
これを読んでいる学生の皆さん、ぜひ参加してみてはいかがですか？

追伸

2025/05/18
フィンランドから愛を込めて
metsa