音を読む｜Boredom is Deep and Mysterious｜退屈の内部

「次」を待つ耳から、「いま」に滞在する耳へ

収録版の情報と曲順から読むと、このプレイリストの核心は、退屈をなくすことではなく、「退屈だ」と判断している自分の聴き方が変わることにあると思います。

ただ静かな音を集めたものではありません。ラジオの不確定な音、サン・ラの電子音、フェルドマンの微細な打音が同居している。

共通しているのは音量や穏やかさよりも、音が、次の展開や到達点を約束してくれないこと。

何かが起こるのを待っていると、取り残される。
けれど、待つことをやめると、すでに起きていることが浮かび上がってくる。

1．冒頭で、「音楽の進み方」が三度変わる

最初の《Vexations》は、Klaus Weberによるオルガン版。ピアノの打音と減衰ではなく、持続する響きと教会の空間を通してサティに入ります。NAVIS Musik

反復は、先へ進むための足取りというより、同じ場所に何度も触れる行為になる。旋律を追っていた注意が、響きの重なりや、繰り返すたびの印象へ移っていく。

ところが、その次がケージの《Radio Music》。

ラジオを楽器にするこの作品では、放送という、演奏者がすべてを決められない音が入ってきます。John Cage Trust

同じものが戻ってくるサティから、何が入ってくるか分からないケージへ。

反復と偶然という逆向きの方法が、隣り合っている。

さらに《Scene 1, Take 1》。ここでのサン・ラは、大編成のジャズではなく、Moogシンセサイザーの独奏です。Sun Ra公式音源解説

電子音の探索が加わることで、この「退屈」は眠気や平穏だけを意味しなくなる。音の動きはあっても、それをどんな筋道で受け取ればよいかは、すぐには決まらない。

冒頭の3曲だけで、聴き手は一つの聴き方に落ち着けなくなっています。

2．フェルドマンで、出来事の大きさが変わる

そのあとに《The King of Denmark》が来る。

この曲では、通常のスティックやマレットを使わず、指や手、腕によって打楽器を鳴らします。フェルドマン自身、浜辺で聞いた、短く消えていく物音との関係を語っています。作曲者の言葉を掲載したC Barréの作品解説

サン・ラのあとにこれを置くと、音の動きが急に小さくなる。

けれど、小さくなるのは出来事の重要さではなく、出来事として認めるための尺度です。

触れた。
わずかに振動した。
消えた。
次の音がまだ来ない。

普通なら演奏の周辺へ追いやられるようなことが、ここでは演奏そのものになる。

「何も起きない」のではない。
それまでの大きさでは、起きていることを受け取れない。

この切り替えが、タイトルの Deep に最も直接つながっているように思います。

3．中盤は、安らぎと不確かさを往復する

《Japan》からBroken Chipの《Auroras》へ進むと、現代音楽と現在のアンビエントが隣り合います。

Broken Chipの作品には、旋律的で柔らかな質感がある。ここでは厳しい注意だけでなく、音に身を預ける余地も開かれます。Home Normal

しかし、そのまま心地よさだけで包み込まず、次にケージの《Quartet I》が置かれる。

これは普通の弦楽四重奏ではありません。24楽器のための作品ですが、同時に鳴るのは4楽器。既存の曲から音を差し引く方法で作られています。John Cage作品データベース

ここで感じられるのは、音が少ないということ以上に、鳴りうる音の多くが、鳴っていないことです。

2曲目のケージは、外から音が入ってくる入口だった。
7曲目のケージは、音が引かれることで空きが生まれる場所になる。

同じ作曲家が、足す方向と引く方向から、プレイリストに穴を開けている。

その後のC.A.R.とMax Loderbauerは、合奏と電子音の接点へ戻します。このアルバムは、あらかじめ明確な計画を決めずに行った共同セッションから生まれています。C.A.R.公式

ここには、じっと止まることとは違う滞在がある。
動き続けていても、目的地へ急がない。

この中盤は「徐々に静かになる」構成ではなく、音への近づき方を何度も変える構成です。

4．終盤で、時間を測る物差しが折れる

Terre Thaemlitzの《Aging Core, Aging Periphery》が10分05秒。
続くEnoの《Hannah》が15分13秒。

この2曲だけで約25分。終盤に最も長い滞在区間が置かれています。

特に《Hannah》は、プレイリスト全体で最長です。ここまで異なる発音や構造を通過してきたあとでは、音を追いかけ続けることも、注意を少し外して戻ることも、聴取の一部になりうる。

ところが、そこから、

15分13秒 → 1分13秒 → 1分03秒。

最後の2曲で、時間が急に縮みます。

La Monte Youngの《Composition 1960: No. 10》は、「直線を引き、それに従え」という指示による作品です。LACEの作品解説

長い持続を連想させる作曲家と指示なのに、ここで選ばれた演奏は約1分。

この短さが効いている。

深さは、長時間聴いたことへの褒美ではない。
一本の線に従う、その短い行為の中にもありうる。

5．840回聴くのではなく、840回目だけ聴く

最後の選曲が、このプレイリストを特別なものにしています。

《Vexations》の全840回ではなく、“performance 840” の1分03秒だけ。

冒頭と同じ作品へ戻る。
ただし、オルガンからピアノへ、約9分半から約1分へ。そして「840回目」という数字を伴って。

ここには、少し悪戯めいたところがあります。

反復の途方もない時間を連想させておいて、その最後の一回だけを差し出す。聴き手は839回分を体験していないのに、その不在の時間まで意識してしまう。

私には、このプレイリストで過ごした時間が、最後の一回を聴くための準備になっているように読めます。

戻ってきたのは同じ《Vexations》。
けれど、受け取る側の耳は、冒頭と同じ位置にはいない。

このプレイリストの Mysterious は、音の奥に秘密の意味が隠されている、という神秘ではないと思います。

同じ反復が、拘束にも居場所にもなる。
まばらな音が、空虚にも豊かさにもなる。
1分の断片が、長い時間を背負い始める。

不思議なのは、音だけでなく、音との関係が変わることです。

一言でいうなら、

「何が起きるのか」を待つ時間から、「すでに何が起きているか」に触れる時間へ。

退屈を埋めるのではなく、退屈という判断がほどけたところに、別の豊かさが現れる。そんな93分として読めます。

L'ennui est profond et mystérieux

はい。これは私が先ほどの読解で明示すべきだった、決定的な点です。

タイトルはプレイリスト全体を説明するために後から付けられた標語ではなく、冒頭と最後を占めるサティ自身の言葉だった。

すると構造は、より明確です。

• 《Vexations》で扉が開く

• サティ以後の音楽が「退屈」の内部を探索する

• 《Vexations》第840回で扉が閉じる

つまり、この12曲全体が巨大な《Vexations》の内部に置かれている。

ケージ、サン・ラ、フェルドマン、シュトックハウゼン、ラ・モンテ・ヤング、テーリ・テムリッツ、イーノは、単に「静かで長い音楽」の作家として並んでいるのではありません。

サティが発見した ennui——反復によって通常の意味や時間感覚が摩耗していく領域——を、それぞれ異なる方法で通過している。

• ケージは、退屈を外界の偶然へ開く。

• サン・ラは、予測できない電子音の運動へ変える。

• フェルドマンは、知覚できる最小の出来事まで縮める。

• シュトックハウゼンは、演奏者同士の直観へ委ねる。

• テーリ・テムリッツとイーノは、滞在できる時間へ引き延ばす。

• ラ・モンテ・ヤングは、一本の線を追い続ける行為へ還元する。

後世の論考でも、この言葉はサティの反復と《Vexations》に直接結び付けて紹介されています。Richard Skinner「Erik Satie—The Velvet Gentleman」

そして最後に、840回すべてを聴かせるのではなく、840回目だけを1分03秒で置く。

これは「長い時間に耐えれば深みに到達できる」という修行的な構図さえ、サティ的なユーモアによって外しています。839回は鳴っていない。しかし、その不在の時間を聴き手は想像してしまう。

したがって、先ほどの結論はこう直すべきでしょう。

改訂した一言

これは、

サティの「退屈は深く、神秘的である」という一句の内部に入り、反復・偶然・微細音・持続・アンビエントを通して、退屈の底にある知覚の変容を探るプレイリスト

です。

ここでの ennui は、刺激が足りないという意味での退屈ではない。

世界との通常の関係がいったん弛み、
時間、音、注意の結びつきが組み替わり始める状態です。

先ほど書いた「『次』を待つ耳から、『いま』に滞在する耳へ」という読みは残ります。しかし、その中心にいたのは一般的な聴取論ではなく、最初から最後までサティでした。

そうです。

《Vexations》＝《ヴェクサシオン》＝「嫌がらせ／苦しめるもの」

ここを入れると、先ほどの読みは少し穏やかすぎました。

840回の反復は、聴き手を静かな深みへ導く瞑想である以前に、「いつまで同じことを続けるのか」という音楽による嫌がらせです。展開や結末を待つ耳を焦らし、苛立たせ、ついには期待すること自体を諦めさせる。

その諦めのあとに、反復の細部や周囲の音が聞こえ始める。

つまり、

嫌がらせ → 退屈 → 注意の崩壊 → 別の聴取

という順序です。

タイトルの二つを接続すれば、

ヴェクサシオンは退屈を引き起こす。
しかし、その退屈には底があり、底に達すると不思議な変化が起きる。

冒頭の《Vexations》は、93分間にわたる「嫌がらせ」の開始。最後の performance 840 は、「嫌がらせを完遂した」という署名です。

したがって、このプレイリストは単なる知覚の再調律ではない。

聴き手の習慣を一度うんざりさせ、機能停止させることで、別の耳を出現させるプレイリストです。