クリスマスおめでとう（改稿）

クリスマスが近づくと、私たちはシスターに連れられて教会へ行く。

教会は独特の匂いがした。釘打たれた蝋人形の匂いだと考えていた。そして今もそのように考えている。

左右の手のひらに、重ねた両足の甲に打たれた太い釘。そこから滴る血。

飼葉桶にねむるこどもに、三人の博士が会いに来た。

懐かしい神。父と子と精霊の御名においてアーメン。


「サンタは良い子のところにやってくる」

24日。台所に立つ母の足元に見慣れない袋があった。わくわくして尋ねる。仕方なさそうに、母は赤い縞模様の紙に包まれたそれを渡す。大きなおもちゃの代わりに、小さな秘密が暴かれた。柱にぶつかり、おもちゃの羽の一部が割れた。泣いた。もうクリスマスは終わったのだと、悲しくて泣いた。

明くる日の枕元には、誰も知らないプレゼントの箱が枕元に置かれていた。

その中身はなんだったろうか。忘れてしまった。
壊してしまったおもちゃの方だけ覚えている。

「サンタは良い子のところにやってくる。ただのひとつも嘘をつかず、妥協せず、誇りに思える一年を過ごせた子供のところにだけ、やってくる。そうでなかったときには、しかたなく親がサンタの代わりをしているのだ」

あのソリの大きさ。その木の堅牢。恐るべきトナカイの息遣い。私の頭よりも大きな鈴。使い込まれ、なお白く、歪に膨らみ、麻紐で固く閉じられていた袋。暗い空をゆく後ろ姿。

これは私が生徒に伝え続けている話。

本当の話。

あの日の神に誓って。

（了）