精神科閉鎖病棟で身体拘束されていた私が看護師になるまで
※この作品は私の実体験を綴ったノンフィクションです。精神症状の描写があります。
「殺してーーー。」
叫び声が虚しく保護室に響き渡る。
ベッドに手足と胴体を拘束されて、おむつと病衣を着用した21歳女子大学生。
県内有数の進学校へ通い、音楽と勉強に日々励む笑顔の絶えない優等生だった。
そんな私はもうどこにもいない。
私が頑張って来たのはこうやって壊れるためだったのだろうか。そう思うと、とてつもない悔しさと絶望が込み上げる。
食べることも眠ることも出来ない。
おしっこが止まり、排尿は導尿（カテーテル排尿）になった。
一日中息ができず、人が怖くてたまらない。
喘息、回転性めまい、発熱、蕁麻疹・・・
意識のある時間はずっと不調との闘いだった。
繰り返し、波のように来る希死念慮。
「双極性障害（躁状態と抑うつ状態を繰り返す病気）」と診断され、
ゴールがどこかも分からない沼の中をもがきながら進んでいく。
そんな私を回復へと導いてくれたのは、
患者さんの温もりだった。
2度と社会に出られないと言われた私が
5年という歳月をかけ生き地獄の中を這って抜け出し、揉まれながらも看護師になった。
現在、病棟看護師5年目。患者さんと関われる日々に感謝している。
過去の私へ。今私は幸せだよ。
諦めずに生きていてくれてありがとう。
もし私の体験が誰かの希望に1ミリでもなれば、過去の私が報われる。
そう思って体験を綴る。
病気のきっかけ
両親の離婚が全ての始まりだった。
みんなでお風呂に入り、みんなでテレビをみて、夜はお父さんの胸の中で眠る。家族が何より大切で、大好きだった。
そんな両親が不仲になり、別居し、離婚した。
私は小学5年生だった。健康体だった私はいつしか繰り返し回転性めまいを感じるようになった。
でもお母さんにこれ以上苦労をさせたくなかった私は、1人でバスに乗り病院に行った。
家族みんなで過ごしたクリスマス、お正月、夏休み、ショッピングモール・・・。幸せだった思い出が私を苦しめるようになった。悲しみは全て日記にぶつけ、小さな背中に重い荷物を背負っていった。一日中重だるくて気持ち悪くて元気と言える日が無くなっていった。
それとは裏腹に4歳から習っていた電子ピアノではコンクールで賞をとり、講師になれるレベルの資格を高校生で取った。勉強も頑張り、県内有数の進学校に合格した。友達に囲まれて幸せな学生生活だった。
何を得ても私は家族でいた幸せな日々を忘れられなかった。それでも私が結果を残すと、日々苦労しているお母さんの心からの笑顔が見られた気がした。
看護師実習
人の役に立ちながらお母さんのことも養いたいと思い、看護師になることを決め、大学に合格して晴れて看護学生になった。
大学生活は楽しくて充実していた。しかし、要領の悪い私は徹夜をすることも増え、徐々に壊れていった。金縛りが毎日起こるようになり、頭が回らず3行の看護記録を書くのに3時間かかった日もあった。人が怖いと感じるようになり、友達に手を繋いでもらいバスに乗って看護実習に行った。
過呼吸になっても、倒れても私は止まらなかった。いや、もう止まれなくなっていた。
お母さんに学費を払ってもらっている罪悪感と、今の学生生活を失う恐怖でいっぱいだった。
休学の提案をされたが
「実習をやめるくらいなら死にます。」と先生を脅して、看護実習を続けた。
食べることも眠ることも考えることも全てが停止し、ドクターストップがかかり、精神科に入院した。
やめるくらいなら死ぬと決めていた私の地獄の闘病生活が始まった。
精神科入院～罪業妄想～
大学を休学し「双極性障害」と診断され、精神科に入院した。
1日中息苦しく、平均4時間程度過呼吸を起こしていた。
あるとき衝動的な激しい罪悪感が私を襲った。
私は生きている贖罪をしたいと思い立ち
「ごめんなさい。」と謝りながら廊下を一日中徘徊し続けた。
そのときの私は真剣に罪滅ぼしをしており
いわゆる「罪業妄想」と闘っていた。
看護師さん2人に両腕を掴まれ、抵抗も虚しく保護室に連行された。
保護室
鉄格子の部屋に剥き出しの和式トイレがあり、
ブラジャーや服の紐類は自殺防止のため外すよう言われた。
24時間、監視カメラに見張られる。
シーツを剥いだ薄い布団。ご飯のテーブルはダンボールだった。
私はこの刑務所のような場所こそが価値のない私のいるべき場所だと心から喜んだ。
そして夜通し自分に罰を与える行動を繰り返した。
看護師さんが部屋に来て、薬を飲ませようとしてきたが、
自分に薬が与えられることがもったいないと思い、拒否した。
2人がかりで馬乗りになって押さえつけられ
お尻に筋肉注射を打たれて気絶した。
起きたら猛烈な吐き気で洗面所でえずいた。
もう進学校に通いながら友達に囲まれていた私の姿はどこにもない。
どうやっても抜け出せない沼の中にいることを確信した。
観察室～地獄の身体拘束～
状態が落ち着かず、観察室に移動し、止まらない自殺衝動のために身体拘束をされた。
手足をベッドに縛られて、病衣とオムツを履き
「殺して。」「外してよ。」
と叫び続けた。背中がジンジン痛んでも、それを自分で直すことすら出来なかった。
治療のために仕方がないと現実を受け入れる瞬間があったかと思えば、
体が動かないことにパニックになり泣き叫ぶこともあり、
一日で何度も気分が上下した。
天井のシミを眺め続ける日々。
お腹なんて空かないのにずっと頭に浮かんでいるのは、
お母さんのエビフライとカリフラワーサラダだった。
家に帰って、笑顔で家族と話したい。
もう一度元気になってご飯を美味しいと思いたい。
大学に戻りたい。
友達と遊びたい。
恋をしたい。
音楽をしたい。
何気ない毎日をこんなにも愛しく思ったことは無かった。
辛い入院生活の中で
ストレスと薬の影響で尿が出せず、導尿に頼る日々。管を入れる痛みより、膀胱が解放される安堵の方が勝った。
看護師さんや医師、カウンセラーが励ましてくれた。
辛いから入院しているのだから、辛いときは頼ってほしいと言われ、私は1人じゃないと思えた。
今までめまいになっても、立てなくても自分の体調を労ったことは無かった。初めて自分の体調不良と向き合ってくれる人間が現れたことが嬉しかった。
閉鎖病棟
少し状態が落ち着き、一般室のある閉鎖病棟へと戻った。
友達が何度もお見舞いに来てくれ、また社会生活に戻りたいと思わせてくれた。
閉鎖病棟で生活していても、ちょっとした刺激で体調が悪化し、保護室や観察室を行き来した。
3ヶ月の入院予定を大幅に超え、5ヶ月の時を経て退院した。
これで大丈夫と思っていたが、この病気はそんなに甘くは無かった。
退院
5ヶ月間の入院を終え、お世話になった看護師さん何人もに手紙を書き、笑顔で退院した。
休学していたため、在宅生活になった。
家に帰ると急に猛烈な不安に襲われた。
入院とは「自分の生きる権利を他人に預ける」ことである。
もう私を管理するのは親と私だけである。
薬を飲むのも自由、死ぬのも自由。
自由ということが自分にはとてつもない不安になった。
自分のことを自分で決めるというのは、そのときの自分には難しかった。
病院に戻りたいとずっと考えるようになった。
病院に依存しているということを自覚することが恐怖だった。
一日中、苦痛と闘っていたが、あるとき限界が来た。
自殺未遂
自殺未遂をした。
救急車で運ばれて、体が麻痺して動かなくなった。
腰を痛めていたお母さんが私を担いでトイレ介助をしてくれた。
24時間以上吐いた。
今までの人生で経験したことのない身の置き所のない苦しみだった。
2度と体の麻痺が治らない可能性も言われ、深く後悔した。
よだれまみれの私は、再度精神科へと入院した。
もう二度と社会には戻れないと思った瞬間だった。
麻痺が治ったとき、心から生きていることに感謝した。
在宅療養
在宅療養期間は辛い時間を埋め合わせるために自分のしたいことを選び続けた。
気怠い毎日が続いた。私が休んでも困る人がいないことが悲しかった。
恋愛もした。溺れるように彼氏の家に入り浸り、家事も勉強も何もしなくなった。生産性のない日々に激しい罪悪感を感じても、私は生き続けた。
お母さんは私を責めなかった。
「ママの肩揉みをしてくれる人がいて、ありがたいわ。」
もう社会に出なくてはならない年齢になっても、無職の私。
お母さんを養いたかったのに、少ないお母さんのお金を食いつぶす日々。
それでも私はここにいて良いんだ。
いつか頑張るからね、ごめんね。
そう心の中で何度も思った。
精神科の復職支援に通い、復学の許可がおりたのは休学して2年が経過したときだった。
２度目の看護師実習と国家試験
一度自分が潰れた原因に向かって突き進むことは恐怖だった。
毎日毎日不安が襲った。
それでも看護師になりたいという気持ちが消えてくれず、諦められず、復学を決意した。
実習グループのみんなが私を卒業させてあげるために支えると言ってくれた。私の看護記録が終わるまで夜通し電話を繋いでくれた友達もいた。
看護記録が終わらなくても、出来が悪くても無心で実習に向かった。
プライドは捨て、支えてくれる全ての人に何度も頭を下げて、たくさん頼った。
何度も症状が襲い、崩れそうになりながらも
突き進み、半年間の実習を終えた私は
久々に喜びの涙を流した。
実習が終わり看護師国家試験が近づくと、ストレス性の喘息になった。
私の体はストレスを感じると容易に崩れ、歩けないほどの呼吸苦で一般病院に入院した。
ステロイドで体重は2ヶ月程度で5キロほど増え、顔がパンパンにむくんだ。国家試験の勉強は病室のベッドの上で朦朧としながら行った。
命懸けで国家試験を受験し、合格し、私は看護師になった。
病棟看護師と挫折
病棟に配属され、勤務を始めた。
私はストレス性の喘息が完治しないまま仕事をすることになった。
意地悪な同期と出会い、辛い目にあった。
看護師は人間関係がブラックだという話はよく聞くが、それを実感する日々だった。
夜間に喘息発作が起き、救急で点滴を打ち、日中仕事に行く日々。
体調は日に日に悪化して、半年経ったときに退職した。
デイサービスのパート～きっかけをくれたおじいちゃん～
退職後は、学生時代にバイトをしていたデイサービスに頭を下げて、
半日の週3回のパートで雇ってもらった。
しかし生計を立てるには程遠い収入で、自分に落胆しながら働き始めた。
このデイサービスには足湯があり、それが患者さんの憩いの場だった。
働き始めて2、3日が経った頃、
私が蓋を閉め忘れた足湯の溝に患者さんがはまって、こけて血まみれになり
救急搬送される事件が起きた。
血まみれの患者さんを見て、罪悪感で頭が真っ白になった。
経験の浅い私はその患者さんをどうしたら良いのかすら分からず、ベテラン看護師に対応を任せ、無心で他の患者さんの血圧を測り続けた。
一度も上手くいくことの無かった看護師人生を振り返り、
もう看護師はやめようと決意した。
そのとき、病院に運ばれていったはずの患者さんが、包帯を巻かれたままデイサービスに戻ってきた。
「わしが勝手に歩いて勝手にハマっただけやから、
ここの溝を埋め忘れた職員をどうか責めないでくれ。」
痛くて辛いはずなのに、体をひきずりながらデイサービスにそれを伝えるためだけに来てくれたのだった。
職員のみんなが
「わざわざ言いに来てくれたんだよ。一緒に頑張ろう。元気を出して。患者さんのためにも仕事を辞めないでね。」と声をかけてくれた。
ずっと蓋をしていた私の心を開いてくれたのは、優しいおじいちゃんと職員のみんなだった。
とめどなく溢れる涙は
悔し涙でもあり、嬉し涙でもあった。
病気になり、何度も挫折を繰り返し、情けない思いをいっぱいしたが
その度、人の温もりに触れた。
看護師も人間であり失敗することはあるが、その失敗を乗り越えさせてくれる患者さんがいるから、私たちは成長させて貰えるということを学んだ。
人の役に立ちたいなんておこがましく、患者さんがいるから私達がいるんだと、傲慢だった自分に気づいた。
いつか精神科の看護師さんに言われた。
「過去に戻りたいと思うな。過去がスーパーマンだっただけ。そこに戻ったらまた君は壊れてしまう。新しい自分に生まれ変わるんだよ。」と。
過去の栄光や、失ってしまった物にすがっても仕方がない。
今自分に残されたものを大切にしよう。そうしないと頑張って生きている自分が可哀想だ。情けなくて、泥臭くて、かっこ悪い自分を愛してあげよう。
低収入でも、病気でも私は置かれた場所で一生懸命働くんだと決意をした。
早くから出勤し、利用者さんがつまずきそうな段差や、溝をすべてチェックし環境を整えた。たくさんの愛情を患者さんに注いだ。
１年以上働いた頃には、至らない点は多いが、みんなが私の出勤を待っていてくれるような存在になることができた。
体調は一進一退を繰り返しながらも、少しずつ回復していった。
病棟経験が浅く、さまざまな医療行為をもっと学びたいと思うようになった。病棟への再チャレンジを決意し、デイサービスを退職して病棟看護師になった。
病棟看護師
病棟へと配属された。
体調の波はあるが、とにかく辞めないことを目標にした。
夜は必ず21時には寝て、何があっても体調を優先した生活をした。
優しい先輩たちが私のフォローをたくさんしてくれて、少しずつ仕事が楽しいと思えるようになった。私が仕事に行けるように励まし続けてくれる人もいた。色んな人の支えのお陰で、元気に出勤し様々な技術を身につけられるようになった。
夜勤は体調的に困難だったが、フルタイムの日勤はやりこなすことが出来るようになった。
診断名の変更～気分循環性障害～
安定した状態が続き
病名も「双極性障害」から、「気分循環性障害（軽い短期間の高揚と抑うつが交互に現れる疾患)」に診断が変わった。
10錠近く飲んでいた薬は最終的に1錠に減った。
病気になって気づいたこと
現在は週5の日勤フルタイムで働いている。
症状はゼロではないが、それで欠勤することは年に数回になった。職場の方々の理解もあり、働かせて頂けることに感謝している。
認知症の患者さんは精神症状も出やすく、身体拘束をすることもある。
命を守るためにはやむを得ないが、ミトンを外し手を握る時間を出来るだけ作り、必ずたくさん声をかける。
身体拘束をする分、違う形で患者さんの心のケアをするようにしている。
ナースコールを取り、走り回る日々。
忙しくて目まぐるしいが、私の出勤を待ってくれている患者さんがいる。
そんな日々がありがたくて、愛しい。
働いていると辛いことも理不尽なこともたくさんある。
患者さんがもがき苦しむ姿を見て、無力さを感じることもある。
それでも私は、その人の病気の中に隠された
その人らしさや強みを見出すことを大切にして働いている。
いつかベッドに縛られて何も出来なくなった私が生きる希望を見つけてもらったように。
後悔のない最期を迎えてもらうために、患者さんに深い愛情を注ぐことを心がけている。ここで看護してもらえて良かった。そう思ってもらえるような看護師になりたい。
そうして働いていく中で、患者さんへの関わりが認められ
学会発表も行った。
頑張ってくれてありがとう
時折、私は自分に声をかける。
「あのとき頑張ってくれてありがとう。
あのとき生きていてくれてありがとう。
あなたの頑張りのお陰で、今私は幸せだよ。」と。
病気になったメリットは正直ほとんどない。
でも、病気になって初めて気づいたことがたくさんある。
支えてくれる人の手が温かいこと。
健康なことがそれだけで何よりも幸せなこと。
病む人にはそうするしかない事情があり、
人の価値は学校や仕事に行けるかどうかだけでは計れないこと。
幅広い優しい視点をもつこと。
せっかく病気になったなら
それを活かしていかないともったいない！
そう自分に言い聞かせる。
今も症状が出ることはあるが、
辛かった過去の自分を、今の自分が抱きしめる。
私はどんなことがあっても、誰よりも自分を愛し続けていく。
かつて縛られていた手で、今日も誰かの手を握る。
最後に支えて下さった医療従事者の皆様、家族、恋人、職場の皆様、患者様、友達・・・。
全ての人に深い感謝を申し上げます。
ありがとうございました。
