弱火な料理魂

人生、ずっと料理が苦手である。

料理の上手さが昇進における評価軸だったら一生出世できないし、料理の上手さで人間関係が構築される世界だったら一生友達はできなかった。

奴隷解放の父とも呼ばれるリンカーンの趣味が「レスリング」というニッチな豆知識は知っているのに、「こしょう少々」がどのくらいのことなのか語れない。

5分もあればルービックキューブを6面揃えられるのに、「乱切り」の完成形は未だによく分かっていない。というより、すべての料理において完成形から逆算できない。

でも実は、そんな自分でも唯一上手に作れる料理がある。

うどん焼き、だ。

「は？“焼きうどん”だろ」と思ったそこのあなた。違います。
うどん焼きです。

「うどん焼き」でググっても、“焼きうどん”の画像やレシピが出てくることでしょう。
Chat GPTに聞いても、やけに明朗なテンションで“焼きうどん”の話が返ってくることでしょう。
そう、この情報過多時代に、誰もが知らない料理がこの世にある。それが、うどん焼きだ。

一応説明すると、「うどん焼き」とは、うどんを2〜3cmほどに切り刻み、卵と豚の挽肉、ニラ、料理酒を混ぜ合わせ、直径7cmほどの円形にしてプレートで焼く料理だ。見た目としては、ミニお好み焼きがプレートにいくつもある絵を想像してもらえると近いかもしれない。
うどん焼きは、ポン酢につけて食べるか、ソースとマヨネーズをかけて食べる2種類の食べ方がある。

この料理は自分が物心ついた時から家で食べていた料理で、故に世間的にメジャーな料理だとずっと思い込んでいた。
小学校でも好きな食べ物は「うどん焼き」と言い、それに対していつも先生は優しい微笑みで「焼きうどんかな？」と訂正してくれていた。

中学生の時、友達が家に来ることがあり、ちょうど昼時だったのもあって母親がうどん焼きを用意してくれたことがあった。
みんな「何これ！初めて見るわ！」と、料理する母を見て目を爛々とさせていて、それを見て自分は「（人生でうどん焼き食べたことないなんて珍しい人たちだな）」と思っていた。

何枚ものうどん焼きを食す友達は「めちゃくちゃ美味い！」と叫びながらすぐに完食した。友達は「自宅でも親につくってもらいたいからレシピを教えてほしい」と母に懇願したのだが、その回答で自分は衝撃的事実を知る。

「簡単だから試してみて。うどん焼きは刈川家オリジナルの料理だから、どこにも載ってないの」

刈川家…オリジナル…？あの「うどん焼き」が…？？？？？

そうなんだー！と盛り上がる友達をそばに、自分は呆然としていた。

その翌日、学校では「刈川んちのうどん焼き」が軽く噂になっていた。
ずっと万人の料理だと思っていた自分は、恥ずかしさと誇らしさがブレンドされた苦い笑顔を都度浮かべていた。

ちなみに当時レシピを聞いていた友人は、社会人になって一人暮らしをしたあとも、うどん焼きを作って食べていたらしく、今は亡き母が聞いたら喜ぶだろうなと思った。

そして自分も、結婚したあともたまに妻にうどん焼きを振る舞うし、逆に妻もうどん焼きを作ってくれる。
そして、やっぱこれ美味しいねなどと言い合いながら、ひとつ残らず食べ終わった空のプレートを洗うのだ。

話は冒頭に戻るが、自分は料理が苦手である。
それに対して、妻は料理が好きで得意でもある。
年々そのスキルは向上し、もう妻に自分の料理を出せる自信がない。

それでもなお、物心ついた時から連綿と続くうどん焼きの思い出が、自分の中で消えない弱火な料理魂となって、料理上達への道を諦めきれないでいる。