平凡という才能

　むかし読んだ本に、こんな一節があった。「真面目な子ほど、真面目に非行に走り、まっすぐに壊れていく」。真面目なのは美徳なはずだけれど、悪いほうに働くと、よくない道をまっすぐ真剣に走ることになり、余計に悪くなる。
 
　そうして考えてみると、不真面目なのも才能のひとつだろう。ものごとに真剣にならないから、悪い道をまっすぐ走らなくて済む。なんにでも不真面目な人は、ひどい悪人にはならない。それなりの悪人になろうと思えば、悪に対して真面目でないといけない。
 
　学生のとき読んだ哲学書にも、似たような話があったな……。ルールを守るのは、悪人同士の中にあってさえ美徳である。なぜなら、互いにルールを守らなければ、力を合わせて犯罪をおかすこともできないのだから……。
 
　「なにごとにも不真面目で飽きっぽい」と書くと欠点に聞こえるが、それは悪いことじゃない。ひどいことや悪いことについては、不真面目で飽きっぽい人のほうが救われる。それは一種の才能なのだ。ひどい事態にならずに済むという才能。
 
　世間ではよく「（よい意味での）才能がない」と悩む人がいる。野球の、音楽の、数学の、いろんな分野について言われる。どの分野でも卓越したものがない人は、なんら才がない、取り柄がないと自分を卑下するときがある。
 
　でも世の中には、もっといろんな才能があるからな……。プラスではない才能。天才的な浪費家とか、ちょっと真似できないレベルの素早い万引きとか、どれも才能ではある。ただ世間から歓迎されていないだけで。
 
　「マイナスの才を持って生まれなかった」ということは、それ自体が結構な才能なのだ。
 
　自分はわりとそんな風に思っている。だから「変な才覚に恵まれないでよかった」と安堵することがままある。才能がないのに安心するというのはおかしな話だけれど、マイナスの才に愛されなかったことは、つまりプラスに働くのだ。
 
　「なにも取り柄がない」なんていうのはいつだって嘘で、そういう人は平々凡々に生きる才能に満ちている。上方向に逸脱しない代わりに、下方向にまっすぐ生きることもない。中庸に向いた性格は、それはそれで美徳なのだ。
 
　いつも落ち込んでいる人は、落ち込む才能があると言える。なんの取り柄もない人は、落ち込む才能がないのでいつだって深くは落ち込まない。それはいいことじゃないだろうか。
 
　自分もまたその手の人間だと思う。ものごとを真剣に考える人がつまづいている横で、雑な思考ゆえにスキップできる。絶対音感を持つ人なら耐えられないような音程で、気にせず歌うことができる。それは才能がないのであり、同時に才能に恵まれている。
 
　旦那さんは倹約の精神に恵まれた人だが、だからこそ浪費家の人が見る世界を一生、体験できないだろう。それがいいか悪いかは知らない。スーパーで半額の牛肉を買う楽しみと、高いシャンパンを連日あける喜びは比べることができない。
 
　妄想にとらわれがちな人は、妄想を信じる能力があるのだし、死にたがる人は死にたがりの才能がある。それを世間や本人が歓迎しているかは別として、才であることに変わりはない。疫病神も貧乏神も、神であることに変わりはない。
 
　世の中には「望まれない才能」というものがたくさんある。それがないことは悪くない。凡庸さに恵まれることは悪くない。突出して優れていない代わりに、奈落へ落ちることもまたない。
 
　真剣さとか真面目さとか、マイナスに働いてしまう美徳だってあるだけで、だからいい加減なのも悪いことばかりじゃない。音程が外れていたって、不真面目に楽しく歌っていいのだし、そんなときに真面目に正確な音を指摘されたら白けてしまう。
 
　そんな平凡の才に恵まれている。