場の力

最近、駅の無人化が増えた。

人手不足なのだから、省力化そのものは悪いことではない。
セルフレジも、自動改札も、便利になった。
現実に必要なことなのだろう。

しかし、ふと思う。

何かが足りない。

駅員を増やせという話ではない。

たとえば、手書きのPOPが一枚ある。
季節の俳句が書いてある。
本日の一言が添えてある。

それだけで、その場所の空気は変わる。

人は機械に用事があるのではない。
その場所に流れる気配に触れているのだと思う。

最近、日本人は冷たくなったと言われる。

本当にそうだろうか。

私は、人が冷たくなったのではなく
気遣いの見え方が変わったのだと思う。

昔は市場の店先に世間話があった。
駅には駅員の声があった。
商店には手書きの値札があった。

利益にはならない。

効率も上がらない。

しかし、それが場の温度だった。

うどんも同じである。

最近は具材ばかりが目立つ。

ラーメンも同じだ。

チャーシューだ、半熟卵だ、濃厚スープだと騒ぐが、
本来は麺が中心だったはずだ。

私は三十五年うどんを打ってきた。

だから思う。

中心が周辺に隠れてしまうことがある。

本来見るべきものより、
見せやすいものが前に出てしまう。

ワインもそうだった。

最近飲んだブルゴーニュのシャルドネは、
香りは派手ではなかった。しかし深かった。

一方、香りは華やかでも軽く感じるワインもある。

結局、どこに価値を置くかなのである。

暖簾なのか。

評判なのか。

見た目なのか。

それとも中身なのか。

昔、ある有名店に煮込み用うどんを卸していたことがある。

店は今も残っている。

しかし私が打っていた頃の麺ではない。

暖簾は残る。

だが、仕事は人に宿る。

そんなことを考えるようになった。

場も同じだと思う。

設備は残る。

仕組みも残る。

しかし、人の気配は放っておけば消えていく。

だから大切なのは、無人化をやめることではない。

場の力を残すことだ。

花が一輪ある。

手書きの言葉がある。

季節を感じる何かがある。

誰かがこの場所を気にかけていることが伝わる。

それだけでいい。

人は案外、そういうもので生かされている。

便利さだけではない。

効率だけでもない。

場に宿る小さなぬくもり。

それをどう残していくのか。

これからの時代、
本当に問われるのは
そこなのかもしれない。