【ソロ活男子】誰にも気を遣わない夜に。ひとり飲みで聴きたいプレイリスト🎧

残業終わり、もうすぐ夜の21時。
コンビニでいつもよりちょっといいビールを選ぶ。

あの瞬間が、その日いちばんのごほうびだったりする。

袋をぶら下げ部屋に帰って、照明をひとつ落とす。テレビはつけない。LINEの通知も、ひとまず見ない。

そうやって始まる夜が、僕はけっこう好きなのよ。

ひとり飲みって言うと、たまに「寂しくないの？」って顔をされる。

でも正直、まったく逆だと思っている。

誰かに合わせて笑わなくていい。無理に話題をひねり出さなくていい。グラスを傾けながら、ようやく「素の自分」に戻れる時間。これは寂しさじゃない。自分を取り戻すための、ちょっとした儀式なのだと感じる。

そして、その時間に絶対欠かせないのが音楽。

なんで、ひとり飲みに音楽なのか

賑やかな店で飲むのも嫌いじゃない。

けど、あれはどこか「外向きの自分」でいる時間だ。声を張って、相手に頷いて、気づけば一日分の元気を使い果たしている。

ひとりの夜は、その真逆。音楽だけが、静かにそばにいてくれる。

歌詞のひとことに、自分でも忘れていた気持ちをふいに言い当てられる。あの感覚が、たまらなく好きだ。

ここで僕の小さな失敗談をひとつ。

ある夜、いい感じに酔った勢いで「この曲、最高だわ」となって、深夜2時に、曲に合わせて熱唱しながら自分流のダンスでステップを踏んでいた。気持ちよかった。最高の夜だった。

——翌朝、ゴミ出しで隣の人とバッチリ目が合って、軽く会釈された。ちょっと笑いを堪えていたその表情を見て一瞬で気づいた。昨夜、地上2階とはいえ、通りに面したカーテンを閉め忘れていて、部屋で踊る自分が近所のマンションの住人達から丸見えだったことを。

あの気まずさ、今でも忘れられない。

それ以来、僕のひとり飲みは完全にイヤホン派になった。

学んだことはシンプルだ。ひとり飲みの音楽は「自分のためだけ」に鳴らすのが正解。誰にも聴かせない。誰にも気を遣わない。そのほうが、何倍も深く沁みる。

そんなわけで、僕が実際に部屋で流している20曲・題して「独身ソロ活男子がひとり飲みしながら聴きたいプレイリスト」を、夜の流れに沿って紹介していきます。

序盤｜21時、まだ肩に力が残っている時間

最初の一杯は、軽く始めたい。

口火を切るのはEarth, Wind & Fireの「September」。理屈抜きで気分が上がる、夜のスイッチみたいな曲だ。続けてHerb Alpert & The Tijuana Brassの「Bittersweet Samba」。オールナイトニッポンのあのメロディね。それでいて金麦ね。なぜか「さあ、自分の時間だ」という合図になる。

そこからはシティポップへ。Anriの「Surf City」、池田政典の「NIGHT OF SUMMER SIDE」。夏の終わりみたいな、ちょっと乾いた爽やかさが、一杯目のビールに驚くほど合う。

ナオト・インティライミの「恋する季節」やフレンズの「ベッドサイドミュージック」あたりも、まだ酔いが回っていないこの時間にちょうどいい。

肩の力が、じわじわ抜けていくのがわかる。

中盤｜深夜に向かって、少しずつ内側に降りていく

二杯目を注ぐころには、音楽の温度も変わってくる。

Barry Whiteの「You're The First, The Last, My Everything」のあの低音に身を委ねたり、CHAGE and ASKAの「恋人はワイン色」で、いろんなことをぼんやり思い出したり。HA SUNG WOONの「Dear my past self」は、タイトルからして過去の自分に語りかけてくる感じで、ふと手が止まる。

ここでもう一つ、白状しておきたい失敗がある。

この「過去の自分と向き合う時間」が深くなりすぎて、つい飲むペースが上がる夜がある。気持ちが乗ってくると、グラスを空けるスピードと音楽の没入がシンクロして止まらなくなるのだ。

で、翌朝。二日酔いの頭で気づく。冷蔵庫に、封すら開けていないつまみのチーズ。皿だけはご丁寧に出してある。

つまみに一切手をつけず、酒と音楽だけで完走していたわけだ。あの几帳面な酔っ払いの自分、いったい何者なんだ。

そのとき思ったのよね。
いい音楽は、つまみより先に手が伸びるということ。そして翌朝のためにも、水だけは隣に置いてたくさん飲んでおけ、ということを。

話を戻そう。この時間にハマるのが、Bones & The Boyやlullaboyあたりのメロウなポップス。「If You Leave Me Alone」の繊細なファルセットは、歌詞の意味を全部追わなくても、なんだか胸の奥に沁みてくる。声そのものに救われる、というのはこういうことかと思う。

宇多田ヒカルの「Celebrate」や古内東子の「Peach Melba」も、この時間にそっと寄り添ってくれる。一日を、誰にも見せない顔で振り返る時間だ。

終盤｜飲みすぎた夜、自分に正直になる

最後の一杯は、いちばん感情に近い曲を選ぶ。

いゔどっとの「遊歩」、それから「君以外愛せない」。

ここで歌われる「君」や「あなた」は、別に誰のことでもいい。聴く人それぞれが、胸の奥にしまった誰かの顔を、勝手に思い浮かべる。

特定の誰かを名指さない歌詞だからこそ、ひとりの夜にいちばん深く刺さるのだと思う。

そして締めはYo-Seaの「Moonlight」。R&Bの甘く滑らかな声が、ふわっと夜を包んでくれる。飲みすぎて、ちょっと正直になった自分を、責めずにそのまま受け止めてくれるような一曲だ。

グラスが空になるころには、不思議と心が凪いでいる。

ひとりの夜は、案外悪くない

こうして20曲を流し終えると、たいてい日付が変わっている。

誰とも話さなかった夜。でも、ちっとも空っぽじゃない。

むしろ、ざわついていた気持ちがきれいに片付いて、「明日もまあ、なんとかなるか」と思えてくる。

ひとり飲みと音楽は、そういう小さな回復を、毎晩そっと運んできてくれる。

このプレイリストは、そんな夜のために組んだものだ。

よかったら、あなたの夜にも、こっそり流してみてほしい。

そしてもし「ひとり飲みのとき、絶対これを流す」という一曲があるなら、ぜひコメントで教えてください。

次の夜の、新しい一杯のお供にしたいので。

🎧Spotifyのプレイリストはこちら