トイレのドアは行方不明

みなさんは、トイレのドアを見失っている人を見かけたことはありますか？私は3回ほどあります。
こんな偶然があるのでしょうか。
もしかしたら私は「トイレのドア迷子を引き寄せる磁石」みたいな存在なのかもしれません。

——今日も誰かに、ドアの在処を教えられますように。

　
　
　「すみません、トイレのドアはどこかしら？」
背後からそう声をかけられた。

駅のトイレの鏡で一生懸命前髪を直していた私は、言葉の意味をまだ飲み込めないまま振り返ると、個室の中から困った顔のおばあさんが私を見つめていた。
「トイレのドア……ですか？」
「ええ。」
「これですよー！」
なるほど、確かにわかりにくい。
普通のトイレの個室のドアは厚みがあって半開きになっているけれど、ここのドアは妙に薄く、壁にぴったり同化している。パッと見、ドアが“消えて”しまっているようにも見える。

おばあさんはぽかんとした様子でようやくドアの存在に気づき、途端に大笑いした。
「あらっ！やーねえ私ったら。こんなところにあるじゃないの〜」
「ちょっとわかりにくいですよね〜」
つられて、私も最初から堪えていた笑いが止まらなくなった。
笑いながらお礼を言ってくれたおばあさんと別れ、私は小走りでホームに向かった。

　それから数日後。
同じ駅のトイレに立ち寄ると、今度はおばさんが個室から半身だけ出したり引っ込めたりして、何かを探している。私は鏡越しにその様子を見て、確信した。

──これは、またドアを見失っているな。

恐るおそる、勇気を出して声をかけた。
「あの、ドアここですよ」
「え〜〜！こんなところに！？ありがとうございます〜！」
「いえいえ〜！」
やっぱりそうだった。

まさかこの“ドア消失事件”が再び起こるとは。
私はその珍事件に、なぜか妙なドキドキを感じながら大学へ向かった。

　そしてさらに数ヶ月後。
地元の駅ビルで買い物を済ませた帰り、ビルのトイレでメイク直しをしていた。平日のお昼どき、個室はほとんど空いている。

そこに、腰の曲がったおばあさんがゆっくり入ってきて、個室へ。
……と思ったらすぐ出てきて、別の個室へ。
そしてまたすぐ出てきて、今度は反対側へ。

それを3回ほど繰り返したころ、おばあさんはとうとうその場に立ち止まり、放心状態で鏡に映る私の顔を見つめている。
その表情は、完全に迷子の顔だった。
私は慌てて駆け寄り、「どうしましたか？」と声をかける。
すると、おばあさんは眉をハの字にして困惑した顔で言った。

「トイレのドアが、見つからないのよ……。」