【エッセイ】なまけもの
昔から、間違いなくダラダラするのが苦にならない性格をしていた。
たとえば朝起きてからリビングでゴロゴロし、夕方になって弟に「姉ちゃん、朝と同じ体勢じゃない？」と言われた事が結構な回数ある。
弟だって、きっと毎回はそう思っても指摘しなかったのではないだろうか。
そう考えると私はかなりの頻度で、一日中ずっとダラけていたのだと思う。
その時から、私は自分を動物に例えるなら『なまけもの』だと思っていた。
流石に小中学で友達と交換して書いていたプロフィール帳の「あなたを動物に例えるなら？」の欄に『なまけもの』とは恥ずかしくて書けなかったけど、私ももう三十も半ばだ。
今なら胸を張って『なまけもの』と書くだろうし、もし弟がこの話を聞いたら、今も昔も声を揃えて「めっちゃピッタリじゃん」と言って、笑うに違いない。
弟は、いつも外で遊んでいるような子どもだった。
それはおそらく母の血を色濃く受け継いでいて、母は家で暇を持て余す事を苦手にしているようだった。
とはいえ父も、私と同じで一日中ゴロゴロとしている事こそ苦にはしないけど、『自転車』というスポーツ趣味がある。
高い自転車とウェアを買って、結構本格的にしまなみ海道まで自転車を走らせて帰ってくる。
持病持ちなのであまり太れず、故の運動という側面もあるのだろうけど、それにしたってよくやるものだと、怠け者の私は感心している。
そんな家庭で育った私がスポーツに忌避感があるのかというと、蕁麻疹が出る程の忌避感は抱いていなかった。
たしかに疲れる事も汗を掻く事もあまり好きではないけど、例えば夏の夜に思い出したように、ちょっと散歩がてら軽くは知ってくるくらいには、運動自体を毛嫌いをしている訳ではない。
運動がすこぶる得意だという訳ではなかったけど、中高と部活への入部が必須だった中で、六年間運動部に入っていた。
マラソン大会では変なところで負けず嫌いが高じて、上位四分の一の順位は常にキープしていた。
それでもやはり私にとって『ダラダラする事』は、至福であり、当たり前のようにいつも傍にあった。
中には「寝るのが趣味」という人が一定数いるけど、多分私のもその派生だ。
私は、ダラダラするのが趣味。
そして『究極の怠け』を今も理想として胸に抱いている。
私はいつも、『ダラダラする事』に本気で向き合っていた。
どのくらい本気だったのかというと、社会人になって一人暮らしを始めた時に、廊下にキッチンがあるような六畳１Ｋの部屋でも尚「歩くの面倒だな」と思い、物の配置について紙に書いて考えるくらい。
その時の私の生活の理想は、『手の届く範囲に必要な物がすべてある』だった。
私も若くて、一人暮らしを始めたて。
当時はそれなりに、お洒落な生活空間というものにも興味があった。
実際に、お洒落な家具や家電、棚や置物なんかを色々と買い揃えたばかりだった。
生活に必要な物がたくさんあるのに、『手の届く範囲に必要な物がすべてある』という環境は、到底実現不可能だ。
今であればそれが分かるけど、当時の私は分かっていなかった。
だから理想の生活に近づくように、物の配置を中心に色々と真剣に考えた。
私は自他共に認める、面倒臭がりだ。
それでもソレについて考える事は、まったく苦にはならなかった。
一人暮らしを始めてしばらくして、「人は生きる限り、大なり小なり面倒と付き合っていかなければならないのだ」と実感するに至った。
家事なんかその筆頭だろう。
最初の内はお洒落に綺麗に部屋を保っていても、段々と私の本来の『なまけもの』の顔が出てくる。
まずは家事をとことんサボった。
その結果生まれたのは汚部屋だ。
ゴミを出し忘れて臭いがし始める。
食器をそのままにしていて、臭いがしてくる。
洗濯物を洗わずに置いておいて、次の日着る物がなくなってしまう。
掃除をサボっていたら、ベッドでゴロンと怠けた時にデカい埃と目が合った。
色々と経験するにつれ、生きている限り人間は完全な『なまけもの』にはなり得ないのだと理解した。
放置しておくと後で困るのは自分である上に、八割方は溜めていたせいで余分な面倒が増えてしまう。
そう自覚してからは、家事の類は「面倒だがしなければならない事」に頭の中で分別して、適度にうまい事その面倒と付き合っていく方法を覚えた。
その方が、結果的に限りなく『なまけもの』に近い人間になれると思ったからである。
それでも尚、私の中の『なまけもの』精神は衰えを知らない。
たとえば、食事は面倒だ。
それでも食事を摂らなければ人は生きて行けず、私は死にたい訳ではない。
だから私は考えた。
食事の何が、面倒なのか。
色々とあった。
たとえばフライパンや食器を洗う事。
たとえば料理をする事自体。
それによって出る生ゴミの処理。
たとえば食料を買うために外に出る事。
荷物を持って帰ってくる事。
冷蔵庫に入れる事。
入れた物を使い忘れて、食べられない何かになってしまう事。
考えた結果、生ゴミは土に還す事にした。
この世には「生ごみ処理機」なるものがある。
土の入った機械に生ごみを放り込み、スイッチを一つ入れるだけ。
臭いは出ない。
いつでも捨てられる。
これほど楽な物はない。
惜しむらくはそれなりに高価な物である事だが、買う価値はあったと思う。
対して『買い物が面倒』という事に関しては、オンラインスーパーで買おうかと考えて、止めた。
どうせ仕事で家の外には出るし、その時に忘れずに買って帰れば、わざわざそのために家から出る必要はない。
「生ごみ処理機で出費があったので、少しでも節約をしたかった」というのも、我慢した理由の一つではある。
料理をする事自体については、上記と同じ理由で諦めた。
代わりに「洗い物の面倒さ」に関しては、フライパンをそのまま皿代わりにしてご飯を食べるという力技で解決した。
……実は、朝――特に夏の朝は、ご飯を食べるという行為、食べ物をモグモグと咀嚼する事自体、疲れるので嫌だと思った事もある。
だから私はミキサーを買った。
朝食を抜く事も考えたけど、お腹は減るし、摂取しておいた方が頭がスッキリして目が覚める。
ただ咀嚼する事だけが疲れるから嫌なのだから、ミキサーにリンゴとバナナと安い緑黄色野菜を入れてミキサーに掛けて飲むご飯を作る事にした。
実際にこれは成功で、ご飯を咀嚼したせいで代謝がよくなり、汗を掻き、会社に行って朝っぱらから「私、汗臭くない……？」と気にするストレスから、解放された。
飲むご飯には冷凍した果物を使っていたため、冷たいご飯だったのもよかったのだと思う。
因みにそんな生活をしている事を母に話した事があるのだが、母からは「咀嚼が面倒って、あんた、そのままじゃあ顎が弱くなって硬い物食べられなくなっちゃうよ」と、呆れたような、心配したような声で指摘された。
私は、そんな未来嫌だと思ったのと、何度も言葉を変えて指摘してくる母が半ば煩わしくなり、朝ご飯は飲むご飯にした代わりに、三時のおやつには硬い物を食べる事で対抗する事にした。
フランスパンとか、乾パンとか、太いスルメイカとか、ぶ厚い乾燥おしゃぶり昆布とかである。
これが意外と、小腹が空くのを抑制してくれるという副産物を生んだ。
その結果、ちょっとだけ意図せずダイエットに成功したのも、ちゃんと母にドヤ顔で報告した。
今は諸事情あってフリーランスになっている私だけど、故に思い出したように『なまけもの』に限りなく近い人間になるために、色々無理もできる環境を手に入れた。
先日は、流行りの『風呂キャン界隈』というのを実践してみようと思い至った。
元々お風呂に入るのも、面倒ではあったのだ。
社会人として流石にスメルハラスメントをやらかす可能性は排除せねばならないと思って、今までやってこなかっただけで。
因みにやってみた結果、私の年齢と体質では、誰にも会わない・家から出る用事がないのなら、一週間くらいはアリである。
外に出るとなると、髪が油でペタッとなったりテカテカしているのが気になるので、五日が限度というところだろうか。
たまたま買い置きのシャンプーがなくなったので、以前から目を付けていた「シャンプーを石鹸に置き換える」というのもやってみたが、私の髪質なら問題なかった。
これについては、今後も問題が出るくらいまでは石鹸でいいような気がしている。
勿論ネットの情報には個人差があるので、誰かにとってはピッタリだったアイデアも自分にとってはそうでない事なんて往々にしてある。
だから鵜呑みは間違ってもできない。
しかしだからこそ面白いし、ネットの海に埋もれている有益な情報を捕まえた時には、ちょっとワクワクするし「やった！」となる。
昔から、私には『なまけもの』に限りなく近い人間になるための面倒は惜しまなかったという自負がある。
それは今も全く変わっておらず、むしろ数々の経験を経て洗練されたような気さえする。
最近は、再び『手の届く範囲に必要な物がすべてある』というかつての理想に手を伸ばすようになった。
あの時とは違い、今の私の価値基準は見た目よりも、シンプルかつ機能性重視になっている。
今なら傍に置くものを必要最低限まで絞り、『手の届く範囲に必要な物がすべてある』生活を実現する事も現実味を帯びてきただろう。
断捨離をした……というだけでは飽き足らず、最近は六畳でさえ家が広く、だからといって三畳ほどの家に引っ越すにしても家賃は六畳と変わらない。
むしろ高くなるようなので、バンライフに当たりを付けている。
今の私の荷物の量なら、きっと日々の生活に必要なものはすべて車に乗るだろう。
バンの中なら『手の届く範囲に必要な物がすべてある』状態は十中八九叶える事ができる。
問題はトイレやお風呂が車内に付いていない事だが、そこは色々とやりようを考えよう。
そう思うと、幾らでも怠けるための考えを巡らせる事ができて楽しい。
私は『なまけもの』に限りなく近い人間になりたい。
自分を動物に例えるのなら、間違いなく『なまけもの』だろう。
私はそんな自分が好きだし、少しばかり変わっている自覚こそあれど、周りとの違いを楽しめている。
楽しむ事は、大切だ。
きっと生きていれば誰だって大なり小なり、楽しい事があるに越した事はない。
私のソレは万人の共感を得られるものではないかもしれないけど、私らしく生きる事ができているという一点においては、「もしかしたら万人を見渡しても中々他にはいないのではないか」というくらいには、私色の毎日を送っている。
