-002."10,000人に1人"くらいの尊い体験

おはこんばんちわ。melodahandsomeです。
２回目の投稿です。今回も前回に続き、自己紹介<後編>といった感じです。

前回の投稿のふりかえり

ですが、まだ読んでない方は<前編>にあたる【映画『theTRUEMANshow』のような人生】から見ていただけると、この後の内容もわかりやすいと思います。

この映画はジム・キャリーの'90年代の作品ですが、この映画と私の結婚までの半生との間にある類似点を私が感じた、というお話でした。そして、本題となる養子縁組というのは、世間的にもまぁまぁ稀な体験なようでして、この私を形作ったナラティブの一つだと言っても過言ではありません。なので、私の自己紹介として書かせていただきました。しかもこうやって公言するのは初めてのことです。

この体験がどれほど稀なのかと言いますと

この投稿をするにあたり、養子縁組の成立件数を計算してみると、日本では10,000人に1人くらいの計算になりそうです。
と言うのも、厚生省のデータによると、年々増えてきている成立件数と言えど、H27年の542件が最高で、その10年前のH17年は305件。それ以前のデータはみつけられませんでしたが、私が生まれたS58年まで遡ればおそらく100件前後、そんなもんかなと思います。それらを合計しても15,000件前後といったところでしょう。加えて、日本における施設暮らしの子どもの数と養子の成立件数の割合をアメリカと比較すれば、日本は大幅に下回っているようで、「養子後進国」なのだとか。
なので、日本の人口で計算しても、まぁまぁ稀な体験をしている私・・・ということが言える訳です。（なんの自慢にもなりませんが）

真実とその真相

戸籍謄本を見たときの衝撃はいろんな意味で複雑でした。まず

ここまでは前回書きました。そしてもう一つの衝撃について今回は書いてみようと思います。

実は、この４つ目が一番私にとっては大きい衝撃でした。だから、もったいぶって後半に分けて書いてるんですけどね（笑）

戸籍謄本にはこのように表記されます。モザイクが激しくてすみません。

一部モザイクもかかってしまっていますが、「父」「母」の下に「養父」「養母」という項目が見えると思います。その下には縁組の日なども書かれています。ちなみに縁組は私が４歳の時にされたようです。ちなみに私の息子は今３歳なので、このくらいの齢の時に養子になったと思うと複雑な気持ちになります。このころの記憶が私にはほぼ無いのですが。
そして、私の産みの母（実母）は、車で3〜40分くらいのところに住んでいる叔母だったわけです。（※なお、ややこしい表現になるのを避けたいので、以下、実母は叔母、養父・養母を父・母と、私の言い慣れた表現で書くことにします。）

叔母と私の関係

父親には妹が3人いて、長女と次女の2人は東京にいると前回の投稿で書きました。もう末っ子の叔母は同じ岩手に暮らしており、月1〜2回程度、子どもたちを連れて我が家に遊びに来ており、金曜の夜にきて宿泊して日曜に帰るということが頻繁にありました。その妹が私にとっての叔母であり、実母であったということなんです。
叔母はとても明るく、私の両親とも仲が良かったので、笑いが絶えない時間を常に共有していました。３人家族の長男として私は育ちましたが、ある意味、大好きな叔母の一家も本当の自分の家族のように感じていたものでした。

そして、これには自ずともう一つの真実が隠れています。叔母には娘が2人いるのですが、私にとってはとても仲良しな従姉妹という存在でしたが、この2人は私の姉ということになるわけです。

このパズルのピースがはまることで、また新たに見えてくる真相がいくつかあります。
例えば、高頻度で私の家に泊まりに来ていたこと、例えば、私の学校のイベント（○○式、運動会など）にはほぼ必ず参加していたことなどが挙げられます。仲が良いから、親族だからという理由で理解をしていましたが、それも当たらずも遠からずで、要は息子の側に居ようとしていたからだったわけです。
ちなみに、これは余談ですが、叔母には当然ながら夫がいて、その叔父が私の実父になるわけですが、叔母は離婚をしていることもあり、私には記憶がありません。今も存命なのか、どこにいるのかもわからないのです。

叔母の死と、ある言葉の意味

そんな叔母家族との交流は、私が中学生になっても変わらず続きました。私自身も活動範囲も広がり、部活動や友達付き合いで家族との時間は幼少期に比べると減りましたが、叔母家族が遊びに来て、みんなでご飯を食べるときはほぼ必ず参加するようにしていて、それぐらい濃い関係性だったと思います。

そんな叔母に、突然、唐突に病魔が迫り寄ることになります。

私が中学生の時、叔母が頭痛を訴え、その後意識が朦朧とし病院に救急搬送されます。従姉妹から父に電話があり、私たちは知ると同時に病院に駆けつけました。東京の親族にもすぐにその状況が伝わり、東京からもみんなが駆けつけてくれました。検査の結果は「クモ膜下出血」。死亡率はいまだに高率で、大変恐ろしい病気です。

この時、医師からは辛い現実を突きつけられます。発症から考えると、手術をするなら今このタイミングしかないが、検査結果では頭の中に血が溢れており、頭の中でものすごい圧がかかっている状況だ、と。なので、メスを入れた瞬間、天井まで血（脳）が飛び散る可能性がありますが、それでも手術を希望しますか？と。助かる可能性は極めて低く、手術をしない方が綺麗な状態を保てますが、どうしますか？と。

夫が居ない叔母の手術をするしないの判断は、私の父に委ねられました。結論、手術をしないことを選択しましたが、その判断をしなければいけない父親の心中は推測しようにも到底できるものではありません。
詳しくは覚えてませんが、意識がなかったからなのか、麻酔の力なのか、叔母は穏やかに眠っており、命の火が絶えるまでの数時間をその場のみんなで一緒に過ごし、臨終を看取ることになりました。そして、死亡が確認された後、亡骸を前に、東京の長女にあたる叔母に手を握られながら言われた言葉がありました。

「この顔を忘れてはダメだよ」

当時、この言葉に込められた意味の真相を当然ながら僕が知ることはできません。東京の叔母もこの一言が精一杯だったのだろうと思います。仲の良かった身近な親族だから、この死をしっかり受け入れるんだよ、という意味ぐらいに受け止めましたが、まさかこれが実母の死だとは思いませんでした。この時、私に告げるべきだという議論もあった様です。しかし、生前、叔母と両親との間で、私が結婚をする時に告げようという約束をしていたのだと母から聞きました。当然ながら、若くして亡くなるなんてことは想像だにしなかった時の約束ではあるのですが、母は叔母との約束を尊重したのです。

ここでもう一つ触れておくと、この時点でお気付きの方もいると思いますが、母と私は一切血が繋がっていないことになります。しかし、不思議なもので、私の母と叔母は大変仲が良く、うちに遊びに来ても、父より母とウマが合いました。母は叔母のことを自分の妹のようだと話していたことも知っていましたし、周りの人からもこの2人は、（東京にいる）本当の姉妹よりも、顔も似ていて、本当の姉妹の様だと言われていました。
そして、私自身、ご近所の方など出会う色々な人から「お母さんにそっくりね」と言われ続けて育ちました。あらゆるところで言われるので、父親が拗ねていたのも記憶にあります。血が繋がっていないことなど知る由もない人たちから見ても、私たち親子はそっくりだったわけです。
さらに言えば、母方の親族も当然ながら、この事実は知っていたわけです。叔母よりもさらに近い距離に住んでおり、歩いて15分程度でした。なので、良く可愛がってもらったものです。
そんな環境で育ってきたので、まさか養子だなんて疑う余地もありませんでした。  

父の弱さと、母の強さ

また時間軸を元に戻しますが、戸籍の紙を渡した後、父はしばらく口を紡ぎました。口火を切ったのは母親でした。聞きたいことがあればなんでも聞きなさいと。叔母との約束のこと、養子縁組の際の手続の際の苛立ちなどなど、赤裸々に教えてくれました。
普段は強い父親が、複雑な心境からか、言葉を絞り出すのも難しそうだったのは、動転している私にすら分かりました。思い返せば、動揺しているのに、やけに冷静に見ている自分もいた、そんな不思議な状況だったのを覚えています。

言葉を選び、父親は、この事実を妻の家族にも告げるべきかどうか、と恐る恐る私に質問を投げかけました。この話をすることで、複雑な家庭環境だとわかることで、婚約が破談になることを恐れてのことでした。

「何をバカなこと言ってんの！？
　それを伝えるのは親の役割でしょうよ！！」

父親のセリフに食い気味になりながら、母親が怒鳴りつけたことに、私は大変驚きました。いろんな状況を想定したうえで、起こりうるリスクを排除しようと考え私に問うた父親を「弱い」と言うことは私にはできません。それ以上に、母親の強さを目の当たりにしてしまったので、そのギャップの中に、父親の悲哀を感じたのかもしれません。そして、本当の姉妹とすら言わしめた母と叔母の関係は強く、その約束は重かったからこそ、母親をそこまで突き動かしたと言えるでしょう。

結果として、父親は顔合わせ会の冒頭、神妙な面持ちでこの事実を妻の家族に話をしてくれました。それを聞いた妻の家族も皆、涙が止まらず、「そんなことは何も（婚約に）関係ない」、「ここまで息子さんを立派に育てられたじゃないですか」とこの事実を受け入れてくれました。その直後にカメラマンにお願いしていた集合写真は、とても大変でしたね（笑）
両親から打ち明けられた後、自分の部屋に戻り頭を整理した上で、妻には電話をして、この話を可能な限り自分の言葉で伝えました。妻は驚いていましたが、だからといって「何も変わることは無い」と言ってくれたことには感謝しかありません。その後押しもあって、次の日の顔合わせに臨むことができたわけですから。

堰を切ったように話が止まらない

私に打ち明けることになる前日、父は親族全員に連絡をしたそうです。

明日、ついに話すよ、と。

親族をとても大事にしていた父親が、わざわざ東京に出てきたのに、親族に会わずに帰るなんてありえないわけですが、私に告白することだけですら体力使う上に、その後、みんなとどういう話をすべきか整理がつかなかったとか、色々な事情がありそうです。
でも、何も知らなかった私の努力？もあって、両家顔合わせの後、夜に親戚みんなで集まる場を設けることになったわけです。妻も一緒に来てくれました。

顔を見るなり、私に駆け寄り、強く抱きしめた後、第一声、次女にあたる叔母が私にかけた言葉は私の抱えるモヤモヤを全て吹き飛ばしてくれるものでした。

「今まで騙してきてゴメンね」

隠してきたのは事実でしょうが、それを「騙された」とは微塵にも思っていないのにも関わらず、そんなことを言われたら、私は返す言葉もなく、ただ強く抱きしめることしかできませんでした。叔母や親族としては、この真実を知った時、私が激昂する可能性も想定していたらしいです。だからこそ、「騙してゴメン」という言い方になったのでしょうが、そんなこと思うわけないじゃないか、と笑ってしまいましたし、そんな家族たちの愛情にただただ感謝しかなかったわけです。

この日の夜は、私の婚約祝いでもあり、そしてみんなにとっても憑き物が落ちたかのように、これまで隠す事しかできなかった、話す事の出来なかったエピソードをみんなが話しては大笑いし、涙し、盛り上がりました。そして亡くなった叔母の話もたくさんしました。

姉2人は、私の3つ上、5つ上ですが、私が4歳の時の7歳と9歳です。急に弟だった私が、仲の良い叔父叔母（私の父母）に預けられ、その家の子どもになってしまったわけです。その時に、叔母（実母）は姉2人に「今日から〇〇（私の名前）は、あなたたちの弟ではないからね」と強く伝えたらしいです。
従兄弟たちからしても、私の姉2人とあまりかわらない心境です。あの家の子が、あっちの家の子になったという事実を目の前に、「なぜ？」すら聞けない暗黙の了解を子どもながらに強いられていたという話も聞きました。
みんながみんなこの養子の話を自分ごととして28年間向き合い続け、ただただひたすら隠し通してくれたという事です。知らぬが仏と言いますが、知らずに過ごしてきた私が一番幸せだったのかもしれません。

というわけで

人生100年時代の今、私の人生の4分の1は、このような人生だったわけです。現在37になる齢で、4分の2番目を走り初めて12年経過しました。ちょうど折り返しとも言えるこのタイミングで、covid-19のこともありこの時間と機会を使って新しいことを始めてみようと思い立ち、noteをスタートしたわけですが、何を書くかを考えた時に、この題材をしっかりと文字にしてみたいと思うようになりました。

これ、数年前だったら、誰かに言うべきことではないと思ってました。その証拠に、この話を知っている私の友人・知人は10人もいません。仲が良くても話していない人もいますし、ある一時仕事で一緒になった人だけど話した人もいます。話す話さないの判断は、決して親しいかどうかではなく、タイミングも含めその波長が偶然合ってしまった極少数の人にのみお話ししました。

連続起業家の役立つお話でもなく、一発ドカーンと稼げるような儲け話でもありませんし、これを聞いたところで皆さんの役に立つことは一つも無いでしょう。
でも、10,000人に1人くらいしか経験していない話なら、それなりにまぁまぁレアだから楽しんでくれる人もいるかなぁとか、そんな風に思えるようになったのは、あれから時が流れたことも理由の一つとしてあります。

そして私が大事にしていきたいと思っている、個人個人にまつわる「ナラティブ（物語）」、これを私自身も解放することで私自身に興味を持ってもらえたり、何か役に立つことがあるのであれば、それはそれでこの人生にも意味を見出せるなと思うに至りました。

この話にはまだまだサイドストーリーも色々ありますが、私自身のことを知っていただく自己紹介という目的としては、既に2つで10,000文字も超えてしまったので、十分果たせたどころか、多すぎるぐらいだと反省してるくらいます（笑）
書くのは難しいなと思いながらも、なんとか一旦締め括ることができそうです。読みづらいところも多々あったと思いますが、最後まで読んでいただけた方、ありがとうございました。

スキ、コメント嬉しいです。励みに頑張ります！