3万円の気功にすがるより、高級寿司を食べなはれ。

絶望と母

癌を告知されたら、どうしたって人は冷静ではいられないと思う。

突然、死が現実味を帯びる。
突然、命に関わる数多の選択をしなければならなくなる。

かくいう私も乳がんを告知され、3日間は食事が喉を通らず、道ゆく人を見ては羨ましがり、子供たちの寝顔を見ては泣いていた。

人生が180度変わったと感じるほどの絶望感。

そして絶望感に拍車をかけていたのは治療への恐怖。

抗がん剤はどれほど辛いのだろうか。
髪が抜ける。胸も失うかもしれない。

病も、治療も、その先の自分が、未来が想像できなかった。


たったひとりで絶望していたわけではない。

夫は仕事を調整して全ての通院に付き添い、治療についても私以上に調べてくれていた。


それでも不安は尽きなかった。

だからだろう。

あの頃の我が家には、「癌に効くかもしれないもの」が次々と集まってきた。

その中心にいたのは母だった。

母は私の病気を知るや否や九州から駆けつけてきてくれた。

私のために長期滞在する心づもりで、自分の生活を全てまるっと置いて。


上京してからの母は、とにかく動き回っていた。

民間療法について調べては、誰かに電話をかける。

病院に詳しい知人に連絡を取り、おすすめの病院を尋ねる。

癌に効くという食材を買い込んでは日々食卓に並べ、
ヨガの呼吸がいいと聞けば私を体験に引っ張っていき、
枇杷エキスで独自のマッサージクリームまで作り出す。

とにかく、思いつくことは何でもやっていた。


パワフルに動き回り「大丈夫」「治るからね」と明るく振る舞っていた母だが、件の枇杷クリームを私の背中に塗りながら、一度だけ声を震わせて言ったことがある。

「私だったらよかったのに……」

母がそんなことを口にしたのは、後にも先にもその時だけだった。

考えたくもないが、もし子供たちが病気になったら、代われるものなら代わりたいと私も心の底から願うだろう。

母がどれほどの想いでその言葉を口にしたのか。

振り返って母の顔を見ることも、返事をすることもできなかった。少しでも声を出したら泣いてしまいそうだった。

気功という希望

そんな張り詰めた状態が続くと、普段なら信じないようなものまで信じそうになる。

母が愛読していた、ある有名な気功家の先生（仮にT先生とする）の本。

そこには気功で様々な病を治した話が載っていた。もちろん癌も。

「T先生の気功が受けられたらいいんだけどねぇ……」

本を読みながら母はため息混じりにつぶやいていた。

T先生の活動拠点は海外らしい。日本で気功を受ける機会なんてないだろうと聞き流していたのだが、ところがある日ふと調べてみると、なんと偶然にも来日中！

しかも直近の予約枠に空きがあるという。

「これは運命よ！」と母は大興奮。

私は半信半疑だった。いや、ほとんど信じていなかった。

気功で癌が治るわけはない。
そんなことは分かっている。分かっているのに。

あまりのタイミングの良さに、私の頭にもよぎってしまったのだ。

（えっ、まさか癌が治っちゃうフラグ……！？）

有名な気功家の先生の施術。

一体いくら請求されるんや……と震えていたが、提示されたのは90分15000円。

この手の施術は10万円以上するイメージだったので、当時の私はあろうことか「意外と良心的！」とすら思ってしまった。

この頃にはもう、片足くらいは突っ込み始めていた。

施術日

いよいよ施術当日。

指定されたマンションの一室へ母と向かった。

どんな部屋なのかと緊張しながら扉を開けると、拍子抜けするほど普通の部屋が広がっており、奥のリビングに布団がひとつ敷かれていた。

T先生は物腰の柔らかな方で、想像していた様子とは全く違った。
ヘンテコな格好で出迎えられたらどうしよう、そしたら回れ右して帰ろうねと母と話していたのだが、いたって普通のTシャツにチノパンという出で立ち。どこにでもいそうなおじいちゃんだった。

「本物は変な格好なんてしないんだね」
「本当に力がある人は10万なんて取らないのかもね」

母と二人でヒソヒソとそんなことを話していた。


肝心の施術は、まず癌の場所を聞かれ、布団に横たわるように指示される。

先生は足元から手をかざし、次に右胸へ手をかざしていく。

体に直接触れることは一切ない。


横たわりながら、私の頭の中では激しいせめぎ合いが起きていた。

騙されるものか。
いや、信じた方が効くかもしれない。
効くわけがない。
でももし本当に効いたら……？

そうこうしているうちに、手をかざされている辺りがなんだかビリビリするような感覚になってきた。

（こ、これは、癌に効いているのか……！？）

最後は目に手をかざされて施術は終了した。


T先生は優しく微笑みながら言った。

「この後、検査の予定はありますか？」
「はい。CTとMRIがあります」
「いい結果が聞けると思いますよ」

まじですか！！！期待しちゃいますよ！！！

T先生の部屋から出ると、母が興奮気味に言った。

「私もビリビリした！」

えっ、母も！？

聞けば、後ろで見ていただけなのに手先だか腕だかがビリビリしたらしい。

「やっぱり何かあるんだよ！しっかり感じた！」

母はすっかりその気になっていた。
つられて私も「あのビリビリはやはり気のせいではなかったのかもしれない」と思い始めていた。

もはや二人して両足までどっぷりである。

母、気功家を志す

T先生の施術を受けてからというもの、母はすっかり気功に感化されていた。

私の背中に枇杷クリームを塗りながら「今、気を送ってるよ」。

そして「どう？ビリビリする？」と聞いてくる。

母の手はとても温かかったが、残念ながらビリビリは全く感じなかった。

「うーん、全然」と答えると、「あれぇ？修行が足りないのかなぁ」と大真面目に首をかしげながら手のひらに気をこめる練習をしていた。

たくさん本も読んだし、色んな人に話を聞いた。
食事にも気をつけて、毎日枇杷クリームも塗り、気功にも連れて行った。

それでも何か、まだ娘にできることはないのか。

とうとう母は自分で気を出す側に回ろうとしていたのである。

二度目の気功

あの不思議な体験から病院での検査までは、一週間以上あった。この待つ時間はじわじわと苦しさが募っていく。

癌はそこにある。
でも治療はまだ始まらない。
結果も分からない。
未来も分からない。

ただ待つしかない。

そんな私の様子を見て、今度は姉までもが参戦してきた。

「検査までにもう一回行っておきなよ！」

母と姉、二人がかりの猛烈なプッシュだ。

正直、もういいんじゃないかなという気持ちはあった。

でももう一回行ったらよりいい検査結果になるかもしれんぞ……という期待も捨てきれなかった。

気付けば私は再び予約の問い合わせをし、あのマンションの一室へ出向いたのである。

突き付けられた現実

二度の施術を受け、CT、MRIの検査をしてからさらに二週間後の診察日。

緊張しながら診察室に入り、主治医から告げられたのは、予想もしていない言葉だった。


「左側にも癌が見つかりました」


一瞬、主治医が何を言ってるのか理解できなかった。

左？

元々分かっていた右胸だけじゃない。左側にも新たな癌が見つかるという、さらなる絶望。

隣では夫が言葉を失っていた。

頭をよぎったのは、まだ幼い子供たちの顔だった。


帰宅後、母に診断結果を伝えた。右側の癌は全く小さくなっておらず、それどころか反対側にも見つかった、と。

母もショックで言葉が出ない様子だった。
毎日あれだけ「大丈夫」「きっと良くなる」と言っていた母が黙り込んだ。

私もじっと黙っていた。

さすがに、もう現実を認めざるをえない。

重苦しい沈黙が、診察室から我が家のリビングまでじっとりと続いているようだった。


その後しばらくは、これから始まる治療のことで慌ただしく日々を過ごしていた。

そんなある日。
母がぽつりと言った。


「先生もご高齢だから、力が落ちてたのかなぁ」


そこ！？
先生のコンディションの問題！？

さらには
「もう一回行っとく？」
というまさかの三回目の提案まで飛び出した。

いやいやいや。
気功のサブスクじゃないんだから。

即座に全力で断るくらい、私は目が覚めていた。

母の愛

私だって気功で癌が消えるなんて、100%信じていたわけじゃない。

それでも、期待してしまったのだ。

癌が消えることだけじゃなく、告知されてから始まった絶望に支配された日々が終わることを。

診察室で「間違いでしたね」と言われることを。

手術もなく。
抗がん剤もなく。
子供たちの寝顔を見て泣く夜もなく。

家族で何気ないことで一緒に笑って、
スーパーで夕飯の献立に悩んで、
来月の予定を、数年後の未来を当たり前に語り合える日常が戻ってくることを。

ほんの少しだけ。
本当にほんの少しだけ。

だからあの日私は、マンションの一室で大真面目に横たわっていたのだ。

そして母は私以上に切実に願っていた。
痛みも苦しみもなく、私が私のまま、日常を取り戻す奇跡を。

食事も。
枇杷も。
気功も。
呼吸法も。
手から出ない気も。

全部、母なりの愛だったのだと思う。


思い起こせば、私が小学五年生の時。
母と一緒に行った花火大会で私が突然ひどい腹痛に見舞われて、動けなくなってしまったことがある。

当時の私は十分大きく、決して軽くもなかったはずなのに、母は細い体で文句ひとつ言わず、必死に背負って歩き続けてくれた。


そうだ。
母はずっと、そういう人だった。

背負う相手が、小学五年生の私から42歳の私になっただけなのだ。

ちなみにその時の腹痛の原因はお腹にガスが溜まっていただけで、盛大なオナラとともに解決したのだが。

現在の我が家

現在、標準治療真っ只中。この話は度々話題にのぼる。

「気功も行ったんだけどねぇ」
と私が言うと、母は今でも
「だってご高齢だから、力が落ちてたのかもしれないじゃない」
と本気で言ってくる。

その説まだ生きてるんかい。

ただ、相も変わらず癌に効く食材を探し、さらには足ツボマッサージまで習い始めた母だが、手から気を出す練習はしなくなっている。どうやら気功は卒業したらしい。

最後に

今、乳がんを告知された時に戻れるなら。

絶望に打ちひしがれて気功について問い合わせている私の頭をはたきながら大声で言ってやりたい。

あなたのその癌は、気功じゃ治らないよ！目を覚ませ！

そして、その3万円で好物の高級寿司でも食べに行きなはれ。

もちろん、母と一緒にね。

#創作大賞2026 #エッセイ部門