インディーズバンドの行末

各種配信サービスを掘っても掘っても際限なく出てくるバンド。
加えてサブスクはやらない現場至上主義のバンドもいるなか、一体どのくらいのバンドがこの世で名が売れているだろう。
売れることがゴールじゃない！わかる。
確かに一口に「売れる」と言っても何を指すのか、それは千差万別だろう。
ただ人に聴かれないという事実をまざまざと見せつけられるときっつい。
サブスクトップソングがおそらく身内だけによって変動してるだろうと察してしまったとき。
インディーズバンドは一体何を活力に動けば良いんだろう。

音楽をやっていない友達に「やりたいことをやり続けるってすごい。でも、やり続けて何になるんだろうと思う」と言われたことがあった。
そのとき私は「いやいや、何になるんだろうとかじゃないんだよ」と言った。
後日バンドをやっている友達に、ということがあってさあと話したところ、「いやいや、何になるんだろうとかじゃないんだよなあ」と私と同じことを言っていた。

ずいぶん前からバンドという形を取らなくたって音楽は完結するようになった。
DAWを味方につければなんだって今は一人で完結してしまう。
下北沢や新宿のライブハウスに友達のライブを見に行く。
みんなライブのあとによく飲む。
ライブだけじゃない、リハーサルのあとにも飲む。
音楽をやっていない友達に「側から見てるとずっと同じようなことを繰り返してるだけに見える。ずっと同じところで同じことをして、何かあれば挨拶に行って飲んでって、一体それは売れるにどう繋がるの？」と言われたことがある。
そのとき私は「そういうことじゃないんだよ。全部繋がってるんだよ」とは言ってみた。
後日バンドをやっている友達に、ということがあってさあと話したところ、「いやいや、そういうことじゃないんだよ。遊びで飲みに行ってるわけじゃないし、繋がりで話をもらうこともあるんだよ」と言っていた。

私は音楽をやっていない友達の話に少し同意してしまっていた。

10年バンドをやっていたが、少し前に解散させた。
自身の音楽活動を復活させようと思ってはいるが、確かに今は一歩引いたところでこれまでのバンドの友達ともたまに飲んだりする。
その時に初めて思ったのだが、みんなこのままで良いんだろうかと漠然と感じている。出口あるいは突破口を求めているが、慣れ親しんだバンドでの活動以外の方法がわからなくて、盲信的に活動をしているところもあるんじゃなかろうか。
音楽が好きかももう分からなくて、でも音楽の形態を変えて未開の土地に踏み込むこともなんとなく怖いしダサい。けれども音楽をすっぱり辞めたところで自分は何者でもなかったことが判明してしまう。
手放すということがどれだけ怖いことなのか。
私もそうだったように。

それでも私は音楽をやっている友達たちが羨ましいし、かっこいい。
掘れば掘るほど際限なく出てくるバンドたちにも、葛藤があるなかでそれでも音楽を出し続けているんだろうなといらない推察をしてしまう。
何年か前、あるいはもっと前でリリースが止まっているアーティストのページを見かける。
今頃まったく違う道でキャリアを積んでいるんだろうか。
結婚して幸せなんだろうか。

それでも音楽を辞められない。と思う。
バンドをすることだけが正義じゃない。
どこに発表しなくたって作り続けるし、聴き続けてしまう。
音楽は辞められないし、なかでもバンドは大変過ぎて最悪だけどかっこいい。
紙タバコを吸うきっかけなんて大抵かっこいいからで、吸い続ける理由もかっこいいからだ。
電子タバコが覇権を握っているし私も紙と電子を併用しているが、紙タバコは無くならないでほしいと思う。