どうしてうちを選んだの？花火大会の夜猫への想い２

もう22年ほど前のことになる。
夜8時から始まる「おんまく花火大会」に2人で行こうとしていた。

それまで家族で出かけていた花火大会だが、
この春娘が大学に行き2人だけになった。それでも港まで行ってみようかということになり、
うちわを持ち、シートも袋に入れ、水筒も用意した。

さあ、出発しようと玄関の引き戸を開けると、
ちょうど目の前に、白い猫が横たわっていた。
白かっただろう体はもうずいぶんと汚れグレーに近づいていた。

「きゃー」と小さくわたしは叫んで、
すぐに口を押さえた。もう死んでいるのかと思ったのだ。

後ろから覗き込んだ夫は、すぐにしゃがんで素早く猫の体を調べた。
「これはいかん！もうどこも病院開いてないわいのう？」
「日曜だし、知ってるクリニックもないけん、見てもらうのは無理よ！」
私は、そう答えるのが精いっぱいだった。

この街にはまだ動物病院の救急はなかったはずだ。
直感で、もうこの子はだめだろうなとわたしは思った。
うちの庭を通る猫は何匹かいるけれど、この白猫は見たことがない。
いったい。どこからやってきたのだろう？
わたしは高校生の時にロココという猫を飼っていたことがあるが、
ロココは白と茶色の猫だったと、急に頭をよぎったが、
どうすればいいのか?ということが重要ですぐに忘れていた。

もう花火大会どころではない。

夫は市役所の宿直に電話をした。
嫌だったからじゃない。どこに連絡すればいいかわからなかったからだ。
もし、見てくれるところがあるのなら知りたかったのだ。

市役所の窓口の人はこう言ったそうだ。
「死んだ猫ならいつでも引き取りますが、生きてる間はダメです。大変でしょうが、しばらく様子を見てやってください。もし息を引き取ったら、係の者が引き取りに行きます」と。

夫とわたしは
「仕方がないよね」と言いながら、
丁度いい段ボールと茶色いバスタオルを用意した。
この街では、予備のタオルはどの家にもいくらでもあった。

ひとまず夫が白猫を箱の中に入れて、軒下まで連れてきた。
それからお水をタオルハンカチに含ませ、口まで運んだが、
それを飲む力はもう残っていないようだった。
わずかにお腹のあたりが、不規則に動くばかりだ。

その時、一瞬空が明るくなって、爆音が鳴った。
花火大会が始まったのである。
「ああ、始まったのか？」
わたしたちは、花火大会の屋台で焼きそばやイカ焼きを食べる予定で
晩ご飯を食べていなかった。

白猫は夫に任せて、「お急ぎボタン」で米を炊きはじめた。
次々に花火があがり、そのたび空が色とりどりに光り、
音と振動だけ体に伝わった。
「ここにいても、十分花火やな！」
夫は、本当にそう思ったのであろう。

ご飯が炊けるころには花火大会も終わった。

玄関に明かりをつけてラジオを持ってきた。
ラジオドラマをやっていた。
題名は忘れたが竹下景子さんと石坂浩二さんが演じていたと思う。
9時を過ぎたので、おにぎりを5個握った。
具は昆布と梅干である。夫が3個、わたしが2個。
玄関のシートに座ったまま、水筒の麦茶を飲みながら食べた。

ピクニックみたいだと、不謹慎だが思った。
子供が小学生のころ、おにぎりと卵焼きと唐揚げを入れてよく渓谷に行った。今の子はショッピングモールでクレーンゲームをしたり、遊具のそろった公園で過ごすのだろうが、平成一桁は、まだそういうものがあまりなかった。連れ出さなければ息子は任天堂のTVゲームばかりしていた。

白猫は、うなだれたまま動かないが、まだ息をしている。
名前を呼んでやれば反応するかもしれないが、この猫に名前があるとも思えない。代わる代わるトイレに行ったり、シャワーを浴びたりして、どちらかが見守る。そんなふうに時間が過ぎ、日が変わるころ息を引き取った。

息を引き取ると同時に、もう硬直が始まった。
体中の毛から水分が抜け、息をしていた口は、半開きのまま硬くなった。
猫の最期をみるのは初めてだった。すこし怖かった。

わたしは急にある思いに突き当った。
「あなた、もしかしてロココなの？」
夫は、わたしがおかしくなったと思ったようだ。
実際、娘がいなくなってから、わたしはおかしくなっていたので、そう思われても仕方がない。花火大会に行けると思ったのも夜だったからだ。昼間は外に出られないような状態だった。
いよいよ本当におかしくなったと思ったのだろう。

「死んだ猫に名前なんか付けるな！」きつい口調で叱った。
わたしは、過去を説明するのが面倒だったので、
「ごめんなさい」
と言って、かつお節の袋と、庭に咲いていたコスモスの花をいくつか切りとり、顔の周りにおいてやった。そのあと、そっと段ボールのふたを閉め、眠ることにした。

なかなか寝付けなかった。
きっとロココに違いない！いや、ロココの血を引くものかもしれない。
どちらにしても、最期を看てやれなかったロココの魂が
わたしのところにこの子を導いてくれたのだろう。
そう思うことで、過去の自分を許せる気がした。

朝出勤する前に、夫が市役所に電話をかけてくれた。
9時過ぎにやってきたおじさんが聞いた。
「野良猫ですか？飼い猫ですか？」
わたしは迷いなく答えた。
「飼い猫です」
そう言って900円払い、領収書を受け取った。

野良猫は生ごみ扱い。900円払えば命として扱ってもらえるそうだ。
おじさんの軽トラックが角を曲がるまで、ずっと見送った。

見出し絵はくらしのつららさんからいただきました
ありがとうございます

#エッセイ
#エッセイ部門
#猫への想い連載エッセイ
#猫のいるしあわせ
#飼い猫
#野良猫
#2014年
#ラジオ
#創作大賞2026