20年ごしの「さよなら」を歩く

20年ぶりに、とある道を通った。

習い事や買い物で、幾度となく通った道。

こまかい店の位置などは忘れてしまったけれど、道幅やビルの高さはほとんど変わらない。

当時の私は中学生で、塾へ行くたびにその道を通った。

塾のあった雑居ビルは、今もそのまま建っていて、塾で使っていた入り口もそのままだったけれど、塾そのものはもっと新しくて人通りの多い道に「栄転」していた。

当時の先生たちは、今ごろ60代や70代になっているのだろうか。

もしかしたら、もう亡くなっている人もいるのかもしれない。

それでも、個性の強い先生方ばかりで、名前こそあやふやな部分はあるけれど、顔立ちや話し方は今でもはっきり覚えているし、教室の窓から見えていた駅前の建物もよく覚えている。

そうした景色はすべて、今は見られないものになったし、先生方も会えない人になった。

つい何年か前まで、同じ道を通って美容院へ通っていた母を思い出す。

母は、まだ存命だけれど、もう二度とこの街へ戻ってくることはない。

それが、とても不思議に思える。

もしかすると、私がこの道を通るのも、今回が最後かもしれない。

20年前は、うんざりするほど通っていた道だった。

それがいつの間にか、こんなに遠く、新しく感じるとは思わなかった。

そのことに、寂しさも覚えるけれど

「自分の人生がどこへ行くかわからない」と怯えていた中学生の私には

大人になって、家庭をもって、こんな気持ちでこの場所を訪れるなんて、考えたこともなかったに違いない。

以前、別の記事でも書いたけれど、私の幼馴染たちが住んでいた団地は、今は広大な更地になってしまった。

もしかするともう、誰ひとりとして会わないまま、互いの生を終えるかもしれない。

以前は、そのことにとてつもない淋しさを覚えることもあった。

でも、年を重ねた今は「そういうものだ」と受け入れる気持ちが大きい。

田舎ぐらしをしている今は、周りで「誰それの同級生」「誰それの1個上／2個下」「誰それの親戚」といった話が後を絶たない。

そのことに、うらやましさを覚えるとともに、一抹の怖さも感じる。

忘れられていく楽ちんさ、覚え続けられる怖さ。

続いていく確かさ。ふいに失う空しさ。

重ねていく喜び。なくしていく悲しさ。

どちらの気持ちも抱えながら、今日も私は、生まれ育った街を後にする。

こんな #書くラジオ やってます。

読んでいただき、ありがとうございます🍎