ドビュッシーと山の上のヴェランダ
私ってこんなイラつく人間だったっけ。
仕事中に飛んできたチャットを見て、「あーめんどくさ」と心の中で毒づく。
「なんでこんなこと言ってくるの？」
「なにも分かってないんじゃないの？」
そんな風に考えて、仕事中に時々、いや、度々、腹が立つ。
私は意味があることをしたい。会社の先を見据えてやっている仕事のはずだった。それなのに、最近、何かが変わってしまった。
やろうとする仕事の邪魔をされ、私にとって無意味な仕事の優先度が、なぜか最上位にされる。そのことが、チャットの一言で伝えられる。
そんなのおかしい！と、言いたいことがたくさん頭の中に渦巻いてくる。
でも、返ってくる言葉がまるまる見えてしまう。その先で自分が感じる嫌な気持ちも想像できてしまう。だから、自分の心を守るために、言いたかった言葉をすべて飲み込む。考えて、考えて、考えるだけで、結局何も言わない。
でもそれは、気持ちの出る先がなく、とても苦しい。
そんな私のすさんだ心を癒してくれるのが、ドビュッシーのピアノ曲だ。理由は説明できないけれど、どうしてもピアノじゃないといけない。そして、クラシックでないといけない。
「ドビュッシーのピアノ曲は、人の心を癒す。」学術的にそう証明されていると信じたくなるほど、私にはよく効く。
ドビュッシーを聴くと、たちまち私の心は落ち着いていく。
仕事中、こんなに私がイラついてることを、ほとんどの人は多分知らない。
会社では人あたりがよく、いたって穏やか。ネガティブな感情は見せないし、そんな振る舞いもしていない。腹が立つチャットにはすぐに返事せず、一呼吸置いて、感情をそぎ落として、淡々と返す。
感情的に対立しても、話がいい方向に転んでいったことがないから、私はこんな振る舞いをする。
でも、心の中では、なんで？なんで？が渦巻いている。
「なんで『仕事だから仕方ない』って言えるの？」
「なんで説明もなしに『それが方針です』って言いきれるの？」
私が意味を感じて積み上げてきた仕事が、『方針だから』の一言で止められる。理由も説明もないまま、『これからはやらなくていい』と言われる。
その過程で、私の意見は反映されないし、説明もされない。だから、言われたことに納得できず、意味も感じられない。「仕事だから仕方ない」と、気持ちを切り替えられない。
以前の組織ならこんなことはなかったのに。会社の先を見て、やるべきことを開拓していく組織だったのに。良い時代を知っているから、このやるせない気持ちは、いっそう強くなる。
こんな時、せめて仲の良い同僚が近くにいたら、「ねーねー、聞いて」と話しかけていたのに。でも今は、数少ない本音を話せる同僚も、それぞれ仕事が忙しい。私の話に時間をとらせるのも申し訳ない。
そうして声にならないもやもやが、頭の中と、お腹の奥に溜まっていく。
「溜めると体によくなさそうだ」と本能的に感じる、もやもやした、うつうつとした気持ち。
だからドビュッシーを聴く。むさぼるように一心に聴く。
できるだけ暗くて静かな曲を。『月の光』は、まだちょっと明るい。ずどんと底に落ちたい時は、その気持ちに合う曲がいい。
『夢』は、そんな時、最高にマッチする。
沈んだ気持ちにそっと寄り添ってくれる静かな音色。そしてちょっと救いの光が見えるやさしさがある。
ピアノの調べが、自分を取り戻してくれる。
怖がりで、繊細で、やさしかった自分が、ほんの少しだけ姿を見せる。
ピアノで何かが解決するわけではない。でも、私はそれで息がつける。
高校生までピアノを続けていた。あの頃も学校で嫌なことがあったら、どん底の気持ちにとことん浸りたくて、暗い曲を弾いていた。
あの時の嫌なことも、今と似たようなものかもしれない。
自分にとって「理不尽」なこと。形だけのルールのお仕着せや、チームワークできない同級生に対する「なんで？」。でも、そんなことは口にせず、家に帰って、一人、ピアノを弾いていた。
当時の定番は、ショパンの『ワルツ 第7番 嬰ハ短調 作品64-2』。没入して弾いていると、心が落ち着いていった。
ピアノの音は、私の心のとげとげした部分を、いつのまにか、なだらかにしてくれた。
近所のほど近い山の上に、私の大切な場所がある。クラシックのピアノ曲が流れる庭園だ。
ハーブやバラ、季節の草花が、そこここに咲いている。木陰でひっそりと佇む野草のような花も、大事に育てられている。
そこにヴェランダと呼ばれる美しいしつらえの空間があり、屋外に置かれたソファから、眼下に広がる山と、街と、海、そして空を眺めることができる。そこにピアノの曲が流れている。
その日、私は、自分の心を落ち着けるため、逃げるような気持ちでここに来た。聞こえてきたのはドビュッシーの『亜麻色の髪の乙女』だった。
ソファに身をあずけ、ピアノの音色に耳を傾けながら、ゆっくりと山の緑を眺める。海と、その先を見つめ、やわらかな風を感じる。美しい景色を見る静かな時間が、私の心をいたわってくれる。
ここには、「私」がいる。会社での私、母親としての私、妻としての私、長女としての私。そんなたくさんの役割をすべて山の下に置いて、ただの「私」に戻れる場所。自然の中に来て初めて、自分らしく過ごせるひととき。
この景色をいつまでも眺めていたい。ピアノと、この風をずっと感じていたい。そう願いながら、過ごす。
風が、少しだけ強く吹いた。
私には、こういう時間が必要だったんだ、と思い出す。
多分、私は、学校や会社で生きていく中で、もともとの自分を心の中にしまい続けてきたのだと思う。
小学生の頃は、「明るくなければいけない」「積極的でなければいけない」「友達は多いほどいい」、みたいな価値観が常識だった。それができないと、通知表の隅に『もっと積極的に』『もっと明るく』と書かれた。だから、それなりにがんばった。
がんばっていたら、気の合う友だちもできたし、楽しい時間もたくさんあった。仕事も、まじめにやっているうちに、少しずつ成長できた。
そうして毎日を過ごし、人生を折り返した今、気づけばまたドビュッシーを聴き、山の上の景色を求めている。あの頃と同じように、自分でも知らないうちに、心のどこかを守ろうとしているのかもしれない。
美しい音楽と景色の中にいると、心が少しずつ元の形に戻っていく。それは、何かから逃げる時間ではなく、本来の自分に戻る時間だ。
きっとまた心がささくれだったら、私は山の上のヴェランダへ行くのだと思う。ドビュッシーのピアノが流れ、風がそよぎ、街と海を見下ろす、あの空間を求めて。逃げるためではなく、ただ好きな場所だから。
