エッセイ | 浮かぶために、沈んでみる

沖縄に「久米島」という小さな離島がある。

那覇からフェリーで約3時間。
観光地としては有名じゃないけれど、透き通った海と、のどかな空気に包まれた、まるで時間の流れがゆっくりになるような場所だ。

私はその島に、3ヶ月だけ住んでいた。
リゾートホテルで、客室清掃の住み込みバイトをしていた。

朝からシーツを剥がし、掃除機をかけ、タオルを畳み、ベランダを磨く。
汗だくになって働いたあと、制服を脱ぎ捨てて、ホテルから徒歩30秒の海に飛び込んだ。

夜は潮騒に耳を澄ませ、波音が一定のリズムで心臓に重なるようで、砂浜は昼の熱を少しだけ残していた。

休日は自転車で、草をかき分けながら城跡まで走り、山の上から静かな海を眺めた。

都会の喧騒も、スマホも部屋に置きっぱなし。
どこか遠い世界のようだった。
あの時間が、ずっと続けばいいのにと思っていた。

住み込みバイトも3ヶ月が経ち、期間満了を迎えた。
ちょっとしたお別れ会のような会も開いてもらった。

荷物をまとめ、改めてお別れを心の中で呟き、ホテルを後にした。
さとうきび畑を眺めながら、毎回2、3人しか乗っていないバスをひとり待つ。

うっかり「スケボーを部屋に忘れた」と気づいたのは、フェリー乗り場行きのバスに乗ってしばらくしてからだった。

スケボーは、島の宿の裏に立てかけたままで、取りに戻るにはもう遅かった。
仕方なく私は、スケボーと、ちょっとだけの哀愁を島に置いて、港からフェリーに乗った。

ぱらぱらと手を振りフェリーを見送る夫婦。
小走りで追いかけてくる小さい子。
甲板から見える久米島の景色は、なぜかいつもより遠く見えた。

風が頬に当たって気持ちよかったけど、心のどこかがぽっかり空いていた。

那覇に着くと、私は1泊1500円の安いドミトリーにチェックインした。
カーテンで仕切られただけの狭い空間は、まるで実験室のカプセルみたいだった。

人が一人横になって寝返りをギリギリ打てないレベルの狭さ。
照明は暖色すぎるほどに暖色で、なぜか冷たく感じた。

初日は、浅瀬での基礎トレーニングから始まった。

“浅瀬”といっても、実際は水深5メートルほどあったと思う。
足がつくような場所ではないし、波が少し立てばすぐに方向感覚を失ってしまうような深さだ。

一緒に講習を受けたのは、年上のお姉さんと、大学生くらいの男の子。合計3人。
見ず知らずの3人が、いきなり海中で助け合いながら、命を預け合う関係になるのは、なんだか不思議だった。

講習では、マスクの装着、呼吸の仕方、ダイビング機材の扱い、万が一トラブルが起きたときの対処法まで、細かく丁寧に教えてもらった。

ひとつでも曖昧なままにしてしまうと、それが命取りになるのだろう。

インストラクターの2人は、ひとつの手順ごとに、真剣な眼差しでこちらの様子を見守っていた。

けれど、私はというと――正直、落ち着かなかった。

性格的にどうしても「理屈」よりも「感覚」で動きたくなる。
ゲームでもチュートリアルは飛ばしてしまうし、説明書は読まずに電源を入れてしまうタイプ。

何より、“早く本番を味わいたい”という気持ちが、すべてに勝っていた。

インストラクターの言葉を聞きながらも、心はすでに大海原へ飛び出していた。
「はい、わかりました」とうなずきつつ、実はすこし先の動きをフライングしてしまったりする。

今思えば、インストラクターのあの鋭い視線は、そういう“厄介者気質”をすっかり見抜いていたのかもしれない。

むしろ、“その焦る気持ちも分かるよ”とでも言いたげな優しさで、何度でも繰り返し、根気よく指導してくれた。

「ちゃんと教えるから、大丈夫。海は逃げないよ」

あのとき言われたその一言が、今もなぜかずっと印象に残っている。

2日目。待ちに待った“本番”の日。
今日は船に乗って、いよいよ沖合のダイビングポイントへ向かう。

海は、当然のように透き通っていた。
けれど、そんな言葉では足りないほど、今まで見ていた海とは次元が違った。

空の青さとも違う。
底知れぬ深さを持った“青”が、静かにそこに広がっていた。

船の上で器材を背負い、インストラクターの二人から順に海に入る。

冷たさとともに身体を包み込む海。
そこから、ゆっくりと、海中に沈んでいく。

吐き出した呼吸の泡が、私たちを置いてけぼりにして上昇していく。
その真逆の方向に、私たちは音もなく、静かに沈んでいく。

“息をする”という行為が、初めて異質なものに感じられた。

そして、水深10メートルほどの地点で、動きを止めた。
浮力を調整し、まるで重力から解き放たれたように身体がふわりと宙に浮く。
まるで地球から一度切り離されたかのような、不思議な感覚。

見上げれば、揺れる海面がゆらゆらと光を反射し、まるで天井に描かれた幻のように揺れていた。
全身の感覚が研ぎ澄まされ、世界から“音”が消える。
ただ、自分の呼吸音だけがヘルメットの中にこもり、リズムを刻む。

息を吸って、吐く。

それだけに意識が向かう。
そこに存在していることだけで、すでに特別な感覚があった。

――ああ、自由だ。

時間に追われず、誰の目も気にせず、何かを成し遂げなくてもいい。
ただ“生きている”ということが、こんなにも満ち足りているなんて。
人間って、本当はこうやって“ただ在るだけ”で、十分だったんじゃないか。
そんな風にすら思えた。

浮力でふわりと宙に浮いたまま、海底のサンゴの上をゆっくりと移動する。
淡い色をしたサンゴの間を、クマノミがこちらを覗き込み、
砂地からは野生のチンアナゴが首を伸ばしてゆらゆらと揺れている。

言葉も時間も意味を持たない、ただ “いま” だけの世界。
ひとつひとつの呼吸が、命そのものに繋がっている実感。

日常では気づけない “当たり前の奇跡” が、そこにはたくさんあった。
海の中で過ごしたその数十分は、私にとって一生忘れられない時間になった。

呼吸をして、ただそこに存在することしかできない世界

それでいいんだと思った。