驚かないふりが、ここの礼儀──私立医の静かな標準【タワマン文学風】

あらすじ

親の職業を「何科？」と聞かれるのが普通。
最新機器が標準装備、車は親が買ってくれる。
私立医学部の中で、それは“当たり前”の風景だった。
外から見たら異質なこの世界で、誰もが「うちは普通」と言う。
本当はみんな静かに周りを意識していて、でもそれを口に出さない。
──言わないのは、育ちがいいから。
これは、そんな私立医の「静かな標準」を描いた、タワマン文学風フィクションエッセイです。

はじめに

私立医学部には、学力だけでは入れない。
学費で門前払いになる人がいる。
それは制度の問題であって、誰かのせいではない。

受験生のころはよく「国立vs私立」みたいな論争を見かけた。
でも中に入ってみたら、そんな話をしている人はいなかった。
そもそも私立医に来られる時点で、ある程度“答え”は出ている。
ここでは、「入れた時点で勝ち組」みたいな空気がある。

親の職業は「何科？」で聞かれる

苗字を聞けば、どの病院の子かすぐにわかる。
「おうち何科？」というのは、もはや会話の定型句。

母が看護師で、父が医師。
この組み合わせは、ここではテンプレ扱い。
それ以上でも以下でもない、“ふつう”。

医師家庭ではない学生のことを、冗談めかして「マグル」と呼ぶ人たちもいた。
ファンタジーと現実の境目が曖昧になるのも、この世界の日常。

車は買ってもらうもの。軽は見かけない。

大学に入ると、親が車を買ってくれる。
軽自動車に乗っている人はほとんど見かけない。
「初めての車は普通車でいいか」くらいの感覚が、すでにズレている。

2台目にスポーツカーを持っている学生もいた。
特に話題にはならなかった。
「へえ、運転怖くないの？」で終わる。

持ち物で“ふつう”がわかる

何を持っているかで、その人の“ふつう”がわかる。

iPadは、だいたいみんな持っている。
安いからではなく、使いやすさやApple製品との統一性で選ばれている。
中華タブレットは見かけないし、話題にもならない。
Apple Watchをつけている学生も多い。
iPhoneも、新型が出ればすぐ変える人が必ずいる。

ここでは、「持ってるからすごい」ではなく、
**「持ってないと不便」**という考え方がベースにある。

兄弟全員、医者か医学部

「兄弟5人全員が医者」なんて話も、ここではさほど珍しくない。
兄弟が多ければ、「誰が継ぐの？」という会話になるのは自然なこと。

中には、「家族全員で継ぐ前提で送り出されている」ケースもある。
「うちは○○科を標榜したいから、その資格取ってきて」と言われている学生もいた。
そういう家庭では、教育投資は“必要だからする”もの。
それだけの土台が、あらかじめ用意されている。

情報は共有されるが、感情は共有されない

親の友人の子が同級生、というのはよくある話。
苗字だけでつながっていく人間関係がある。

雑談のつもりで話を振ったら、
「親が不倫してできた子で、兄弟は腹違い」という情報が返ってきた。
聞かなかったことにした。

でも、こういう情報はよく出回っている。
みんな、感情を乗せずに話すだけ。

驚かないのがマナー。でも、みんな驚いてる

この世界での“立ち位置”は、苗字や持ち物、噂で聞く家柄でわかるようになっている。
それを誰も大っぴらに言わないのが、マナーのようになっている。
言わないのは、育ちがいいからだ。

でも、みんなちゃんと見ている。
そして内心では、ちゃんと驚いている。
あの人すごいらしいよ、という噂だけが静かに回る。

おわりに

この場所で何かを特別だと言うのは、
ちょっと幼く見られる。

何もかもが平均より少し上で、
誰もが「まあ、それくらい普通でしょ」と顔をしている。

でもほんとうは、全員が内心で、
「こんな世界が本当にあるんだ」と思いながら黙ってる。

驚かないふりをするのが、
ここの礼儀。

※このnoteはあくまでタワマン文学風のフィクション／観察エッセイとして書かれています。
実際の個人や団体とは関係ありません。
一部、私自身の体験や周囲の印象をもとにしていますが、誇張・比喩・演出を含みます。