ベランダセラピー

「窓の向こうにベランダが見えるでしょ」
「うん」
「さっき干したTシャツが揺れてるね。ポロシャツとか、パジャマとか靴下も」
「うん」
「白いTシャツは、風に揺れて光の当たる場所と影が変わるよ。ゆらゆらしてる。物干し竿のはしっこには○○ちゃんの保育園の上履きも干してある。ときどき、ぽたぽたって雫がおちる。ほら。今日は晴れてるから特別きれい。こういうベランダの様子をぼーっと見ているのがさ、なんか好きなんだよねえ」

わたしが言うと、すかさずこどもが「なんですきなの？」といった。

「なんで」？
即答できずにもごもごしていると、こどもは返事を待たずにお気に入りの絵本「バムとケロのにちようび」をながめはじめた。

ヨギボーにだらしなく全身をあずけたまま、また窓を見た。たしかに、なんで好きなんだろう。

窓の向こうをぼんやり見ると、ピントがゆるんで頭全体がぼんやりしてくる。洗濯物の揺れは不規則で、光のちらつき方もさまざまで、ときどき上履きから雫が落ちて。その全部が目にも心にも心地よい。

気がついたらネガティブな方向に考える癖がとまって、自分にくっついていた「1週間分のもやもや」がちょっとだけ離れる感じがする。

たとえば、食洗機の汚れが最近綺麗に落ちない不満とか、保育園の先生のちょっと気になる一言とか（過敏すぎる）、連載にまつわる不安とか、あの靴を履くといつもかかとが痛くなるな、でも買ったばかりなんだよなとか。

そういうものと自分のあいだに30センチくらい隙間ができて、風がとおる。離れることで、くっついていたことに気づくというか。

そうか、つい窓を見てぼーっとしていたのは、思考を止めて、たまった感情を手放せるからだったのか。なんか、本で何度も読んだようなフレーズだ。思いがけず瞑想っぽい。「瞑想するぞ」とおもうとできないのに。

ひとりで納得していたら、子どもがカーテンをシャーっとひいて窓を覆いはじめた。一気に部屋が暗くなる。

おやと思っていると、今度は閉めきったカーテンを、慎重に左右に分けておぼつかない手でタッセルを巻いた。カーテンはゆったりと八の字にひらかれた。

「窓がきれいにみえる！」とわたしが言うと、子どもはほこらしげに笑った。お気に入りの景色をラッピングしてくれたみたいでうれしくなった。