私はきっと、お下がりできない。一枚残らず宝物になったベビー服の話

早いもので、息子は生後三ヶ月を過ぎた。
表情が豊かになり、少しずつ「あー」とか「うー」とか、声を発するようになった姿がとても愛おしい。

私はというと、徐々に妊娠前の心と体に戻りつつある……と思いたいのだが、現実はなかなか厳しい。慢性的な寝不足、体の節々の痛み。そして、妊娠前よりもプラス七キロをキープしている体重。出産直後に一気に五キロほど減ったものの、そこからはピタッと止まってしまった。恐ろしいことに、止まってから早二ヶ月が経とうとしている。

一番悲しいのは、好きだった服のほとんどが、似合わない、入らないこと。Mame Kurogouchiのウエストが絞られたコンパクトなトップスは見るからにキツそうで触ってすらいないし、数年前に気合いを入れて購入したJil Sanderのプリーツのロングワンピースは、入るには入るけれど、広がった腰幅に合わせて全体がワイドなシルエットになってしまい、昔の自分とのギャップをより一層突きつけられてしまった。

この間なんて、当たり前に入ると思っていたワイドパンツがお尻で引っかかった。
えっ、ワイドパンツだよね.......？
その昔はトップスをインしてベルトで締めていたことを、目を細めて思い出してしまう。

こんな私でも、妊娠するまでは35年間の人生で体重が50キロ台に乗ったことは一度も無かった。クラスで1番細い子ほどは細くないけど、それなりに痩せている方に分類されてきた人生だった。実は今も、どこに七キロも増えたのか理解できていない。多少腰幅は広がったけど、お腹も元に戻りつつあるし、体型のバランスもそこまで崩れていないよね？鏡の前ではそう思えるのだが、服を着るとどうも様子がおかしい。

細身の服も、ゆったりとした服も、何も考えず好きなものを着られる。インナーも、トップスも、パンツも、とりあえずSサイズを買えば大抵OKな自分ではなくなってしまった。これは、曲がりなりにも服が好きな私にとって、受け入れなければならない大きな変化だった。

手持ちの服は思うように着られない。
でも今の体型に合わせて服を増やすのも、なんだかなぁと思う。そしてそもそも体型が戻ったとしても、子どものお世話に追われている状態では、お気に入りの服を着る機会なんてないのかもしれない。
宝物の洋服たちが並んだクローゼットを開くことはほとんど無くなり、そこら辺に畳んで置いてあるTシャツやパジャマを着て、洗濯して、また着て、というのがルーティーンになった。

そんな私に希望の光が差したのは、五月初旬、ベビー用品店「バースデイ」で、何気なくベビー服を見ていたときだった。

えっ、ベビー服ってこんなに安くて可愛いの……？

気づいたら四着ほど手に取っていたのだが、いやいやちょっと冷静になろうと思い、最終的に二着戻した。そこからは箍が外れたように、ネットでも暇さえあればベビー服を見漁るようになった。そして、この世には、あまりにも可愛いベビー服が、驚くほどたくさん存在することを知った。特に、海外ブランドのシャーリングや刺繍がたっぷり施された、大ロマンティックなロンパースが本当にたまらない。この世界を知らないまま通り過ぎなくて、本当によかったと心から思う。

▲▼▲

それにしても、なぜこんなにも可愛いのだろう。
大人の服に比べて面積が小さいから、可愛い柄や色やモチーフがぎゅっと詰まっている。その密度がたまらないのかもしれない。
そして、それを着るのがまた、可愛い赤ちゃんだということ。

ぽってりとした体のバランス。
むちむちの手足。
可愛い×可愛い×可愛い。
可愛いの三乗で、可愛さ無限大なのだろう。

可愛いベビー服界の扉を開いた私は、もちろん可愛いと思ったものを全て買えるわけではないのだが、「これはッッッ！」と思った渾身の一着は買うことにしている。現在、産休育休中の手当をいただいているとはいえ、働いていた頃より収入は少ないので、それなりの痛みを伴う出費ではある。しかも、自分の服と違って、子ども服は着られる期間が限られており、生後三ヶ月の今着られる服は、多くが半年以内にサイズアウトしてしまう。特に、自分の好物のロンパースは、セパレートの服に比べて寿命が短い。

でも……。

その刹那ゆえ、愛おしさも増すのだ。
今しか着られない。
一生戻ってこない、このゼロ歳の赤ちゃんの時間を、可愛いベビー服とともにありたい。
写真の中の君を、可愛い服で彩りたい。

思いがけないメリットもあった。
着せるベビー服が全部可愛いと、自分が機嫌よく赤ちゃんのお世話をできる。
機嫌よく洗濯物をたためる。
可愛くて小さなベビー服を日々目にすること、触れることが、自分の栄養になっていたのだ。自分の着る服が、たとえ十年前のGLAYのライブTシャツでも。(もちろんGLAYは大好き！)
全然投稿していなかったInstagramも、ベビー服を中心にアップするアカウントを新しく作ってしまったくらいだ。ベビー服と出会った私は、まさに水を得た魚のようだ。

そして実は、ベビー服探しはいつもChatGPTに手伝ってもらっている。
「刺繍が好き」「花柄が好き」「紫が好き」。
そんな曖昧な好みを伝えると、世界中のブランドの中から、私が好きそうなものを探してきてくれる。
もちろん、毎回ドンピシャというわけではないのだが、「私はこういう色合わせに惹かれるんだ」「こういう花柄が好きなんだ」と、自分でもうまく言葉にできていなかった『好き』を発見することが何度もあった。

そうしているうちに、自分の好みの傾向が色々とわかってきた。
私は、少しくすんだ紫と茶色の組み合わせが好き。
刺繍や手仕事の質感が好き。
花柄でも、甘すぎず、どこか物語がありそうなものに惹かれる。
可愛らしい色遣いを、黒で締めているデザインが好き。

ベビー服を探していたつもりが、いつの間にか、自分自身を探していたのかもしれない。

産後、好きな服が着られなくなって、一度は自分を見失ったような気持ちになっていた。

でも、私はちゃんとここにいた。

花柄が好きで、色の組み合わせにときめいて、可愛いものを集めるのが大好きな私が、ちゃんと残っていたのだ。

息子よ、いつも可愛く着こなしてくれてありがとう、心から。

今年の夏のベビー服は、あと一〜二着狙っているものがあり、それをもって夏服の購入は終了かな、というところ。たくさん購入しても、着られる期間にタイムリミットがあるので、気に入ったものを全て買うことはできない。だからこそ、とっておきの一着を探すことに今日も熱が入る。

毎日、朝九時頃の授乳が終わって一休みさせたら、その日に着せるベビー服を選ぶ至福の時間がやってくる。
最初にロンパースを選び、それに合わせるスタイとブルマーを選ぶ。

色や柄をコラージュするように。
その一日が思い出に残るように。

ありがたいことに、会社の先輩や友人からお下がりをいただくことが何度かあった。可愛いお洋服たち、大事に引き継がせてもらおうと心に誓いつつ、ふと思う。

私は、一着一着想いを込めて選んだベビー服を、誰かに引き継ぐことができるのだろうか。

今のところは……きっとできないかな。
どうだろう。

いつか、本当に全部を箱にしまってしまうかもしれない。あるいは数年後、「こんなに取っておいてどうするの」と笑いながら、誰かに譲っているかもしれない。

それはまだ分からない。

でも今は、この小さな服たちが、私の毎日を彩ってくれている。

そして、その服を着てニコニコ笑う息子の姿を、一日たりとも見逃したくないのです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門