日記　走れ三毛田

仕事帰り。妻から「今日はパスタにするからピザ買ってきて」とLINEがきていた。私は自宅の最寄駅近くのスーパーに寄って、いつもの冷凍のマルゲリータを買い物カゴに入れる。実家で一度食べて以来、このピザが気に入ってパスタの日はだいたい一緒に食べることが習慣になっている。

ピザのついでに、チャルメラの宮崎辛麺という袋麺が安くなっていたので2個カゴに放り込んだ。最近妻がいろいろな辛い袋麺を食べた結果、これが一番好きだったと言うので私も食べてみたいと思ったのだ。いくつかのアイスも選び、会計を済ませて「スーパーでたよ」と妻にLINEする。さあ妻よ、パスタを茹でるのだ。

ぽつぽつと微妙に雨が降っていたけど、まあこのくらいなら大丈夫でしょと思って家まで自転車で帰る。妻は私のLINEにあわせてパスタを茹で始めるので、早く帰らないと私の分が冷めてしまう。これは茹で時間と私の自転車をこぐ脚力の戦いなのだ。

すると出発してすぐ、雨足が強くなってきた。シャツもズボンも、前カゴの中の買い物袋もみるみるうちに濡れていった。駐輪場まで引き返そうか。いや、かまうもんか。私の体は仕事で疲れていたが、最後の死力を尽くして私はペダルをこいだ。ただ、アツアツのパスタを食べるために走った。

ふと、どこからか声が聞こえてくる。
「もう、だめでございます。走るのはやめてください。もう、アツアツのパスタをお食べになることはできません」

私はそれに答えた。
「いや、まだ陽は沈まぬ」
今が何時かなんて、正確にはわからなかった。でも気分としてはそうだった。陽はまだ沈んでいない。少なくとも、私の中のなにかはそう感じていた。

「ちょうど今、パスタが茹で上がるところです。ああ、あなたは遅かった。おうらみ申します。ほんの少し、もうちょっとでも、早かったなら！」

「それだから、走るのだ。信じられているから走るのだ。間に合う、間に合わぬは問題でないのだ。パスタの熱さも問題でないのだ。私はなんだか、もっと恐ろしく大きいもののために走っているのだ」

陽がゆらゆら地平線に没し、まさに最後の一片の残光も消えようとした時、私は疾風の如く帰宅した。食卓にはまだ皿が並んでいない。私は勝った。間に合ったのだ。

濡れた買い物袋を妻に手渡し、部屋着に着替えようとすると後ろから妻の笑い声がした。

「宮崎辛麺、私もあなたと食べようと思って今日2個買ったのよ」

見ると妻が宮崎辛麺を4個手に持っている。私は、ひどく赤面した。