あなたは書いたほうがいいよ

休日の午後。こどもたちは二階の自分たちの部屋で遊んでいる。何をやっているのかわからないけど、ときどき楽しそうな声が床を伝って一階まで響いてくる。珍しく平和だ。妻はリビングの食卓に座り、スマホを立てかけて推しの動画を見ながら編み物をしていた。画面の向こうでは推しが楽しそうに喋り、妻はたまに「ふふっ」と吹き出す。でも、手は止まらない。目はスマホに向いているのに、かぎ針は一度も迷うことなく毛糸を拾い、くるり、するりと編み目を増やしていく。手だけが別の生き物みたいに動いている。

四年前、妻は転職の隙間にできた二週間ほどの休みに、かぎ針編みと出会った。最初はYouTubeを見よう見まねで小さなコースターを編むところから始まり、それがやがてポーチになり、帽子になり、マフラーになり、いつの間にか私の身の回りのものまでどんどん毛糸素材へ置き換えられていった。妻は少しでも時間があればかぎ針を握っている。動画を見ながらでも、私と話しながらでも、最近は歩きながらでも（すごい）手だけは編み続けている。風呂に入る前、「パジャマ取ってくるね～」と言ったまま戻ってこないので様子を見に行くと、編み物部屋でパンツ一丁のまま黙々と編んでいたこともある。パジャマはまだ取っていない。その熱量のままバッグのデザインを販売したり、オーダーを受けたりするようにもなった。妻はもはや、編み物の合間に生活をしているみたいである。

そんな妻を見ていると、たまに昔の自分を思い出すことがある。私にもかつて夢中になっていたものがあった。書くことだった。小学生の頃はノートに物語を書いて友達に読ませ、中学生になると、わが家に大きなパソコンと共にやってきたインターネットに夢中になった。誰かの日記を読んでは、「自分もこんな文章を書いてみたい」と思ってブログを始める。大学生になると、mixiにどうでもいい妄想を書き散らかし、その勢いで小説にも応募してみた。結果は当然のように箸にも棒にもかからない。それでも当時は、ただ書いているだけで満たされていた。

大学三年生の頃、経済学部だった私は地元の銀行から内定をもらっていた。この田舎では数少ない安定した就職先だったので、両親もずいぶんうれしそうだった。ところが卒業を目前にしてバイク事故をきっかけに留年が決まる。と言っても、事故だけが原因ではない。大学をサボりすぎて単位を山ほど残していたので、事故は背中をそっと押しただけだった。翌年、二度目の就職活動でしょうもない私を拾ってくれたのは、ある地方都市の小さな出版社だった。どうせやり直すなら好きなものの近くへ行こう。いつか自分も書く仕事ができるかもしれない。そんな都合のいい期待だけを胸に、その会社へ入った。

ところが配属されたのは、編集ではなく広告営業だった。毎日、取引先へ電話をかける。数字を追って締切に追われる。あるとき料金表のゼロをひとつ多く載せてしまい、運転中に電話で謝ると「片手間に謝るな！」と烈火のごとく怒られたこともあった。楽しい仕事ではあったけど、息をつく暇もない毎日だった。

勤めている間に、雑誌にコラムを書かせてもらえる機会が二度だけあった。せっかくもらったチャンスだから自分が面白いと思えるものを書こう。何度も書き直しながら原稿を仕上げたところ、「この雑誌のコンセプトに合わない」と編集長に跡形もなく書き替えられてしまった。発売された雑誌を本屋で立ち読みすると、自分の名前だけが載っていて、文章はもう自分のものじゃないような気がした。

やがて妻と同棲を始め、籍を入れる。ちょうどその直後、私は仕事がつらくなって行けなくなり、そのまま会社を辞めてしまった。結婚してすぐ無職。「結婚詐欺じゃん」と妻は笑いながら言った。返す言葉もない。たまたまだったけど、本当にその手口みたいだった。

転職してからも、毎日はよくできたベルトコンベアみたいに流れていった。朝起きて仕事へ行き、夜遅く帰って眠る。その繰り返し。やがてこどもが生まれると、その流れはさらに加速した。こどもと遊び、ご飯を食べ、お風呂に入れ、寝かしつける。休日は家族で出かけ、公園へ行き、気づけばもう夕方になっている。

暮らしはちゃんと幸せだった。ただ、幸せと忙しさはいつも同じ速度でやってきた。不満があったわけじゃない。だからこそ厄介だった。「また落ち着いたら書けばいいか」と何年も思っているうちに、書きたいと思う気持ちは、暮らしの奥へ奥へとベルトコンベアに乗って運ばれていったのだった。

ある日、本屋で文芸誌を手に取った。昔なら応募要項を見つけるだけでわくわくしていたのに、その日は値段だけ見て棚へ戻した。あれほど近かった世界が、もう自分とは関係のない場所みたいだった。

四年前のお正月だった。長女は五歳、次女は三歳。共働きで毎日はあっという間に過ぎていったけれど、こどもたちも少しずつ自分でできることが増え、私たちもようやく息継ぎくらいはできるようになっていた。夕飯を食べながら、なんとなく「今年は何か新しいことを始めてみたいね」という話になった。「何かやってみたいことある？」と聞かれても、何も思い浮かばない。

すると妻が「noteとか始めてみたら？」と言った。私は思わず「そんな書くことなんてないよ」と笑った。仕事のことを書いても面白くないし、育児日記なんて三日で終わる気がする。第一、誰が読むんだろう。すると妻は、こともなげに言った。「でも、昔から書くの好きじゃん。あなたは書いたほうがいいよ」

その夜、こどもたちが寝静まったあと、妻に言われたとおりnoteを開いてみた。アカウントを作り、プロフィールを入力して、白い投稿画面を開く。何を書けばいいのかわからずしばらく考えて、最近作った肉じゃがを妻に褒められて、思いのほかうれしかったという話を書いた。誰かの役に立つわけでもない。人生の教訓があるわけでもない。ただ、自分が忘れたくないなと思った些細なことだった。書き終えて投稿すると、しばらくして通知が一件届いた。最初のスキは妻だった。

そこから少しずつまた日常を書くようになった。書いているうちに、不思議と暮らしの見え方が変わっていった。仕事で失敗した日も、「まあ、今日の日記のネタにはなるか」と思える。こどもが何気なく口にした一言に笑ったり、干しているパーカーが土下座しているみたいだったり、猫が変な格好で寝ていたり。以前ならそのまま通り過ぎていたようなことが、「今日はこんなことがあった」と立ち止まる出来事になっていく。毎日は思っていたより退屈じゃない。ただ私が、見落としていただけだった。

それと同じ頃に、妻はかぎ針編みと出会った。私はまた文章を書くようになり、妻は毎日毛糸を編むようになった。妻は新しい夢中を見つけ、私は昔の夢中を思い出した。忙しい毎日のなかでどこか奥の方へしまい込まれていた自分が、少しずつ戻ってきた気がした。

夕方、妻は相変わらず推しの動画を見ながら編み物をしている。私は邪魔をしないように夕食を作っていると、妻は「集中力が切れた～！」と言って、今度はキャビネットから棒針を取り出して靴下を編み始めた。かぎ針編みと棒針編みを交互にしていたら、一生飽きずに続けられるらしい。すごい永久機関だ。

「あなたは書いたほうがいいよ」妻にもらったその言葉を、私はそのとき「あなたに編み物があってよかったねえ」とやっと返すことができた。妻はこちらを見ずに「そうねえ」と笑う。言いながらも、手だけは別の生き物みたいに毛糸を拾っていた。