誰かに話したくなる暮らしは、ここから始まった――東京23区で命と暮らす
1. 都会で環境活動の可能性
2050年には水不足、食糧危機がくる──
そんな言葉を聞いたとき、ふと思った。
「未来の自分のことって、今の自分が守らなくていいの？」
今まで“自分のため”だと思ってやってきたことは、目先の快適さとか、「気分がいい」程度のことばかりだった。
でも、未来の私は──
他の生き物や人間たちと、共に生きていく“もっと大きな私”だ。
そのことに気づいて、やっと自分の中にあった
「広く、深く、生きていきたい気持ち」にピントが合った気がした。
だから私は、環境活動を始めた。
できることを、できる範囲で。少しずつ。
そして7年経った今。
肩書きはこうした。
環境活動実践探求家。
そんな私の住まいは、東京23区内。
住宅が密集するこのまちで、私は「自然と共に暮らす方法」を探りながら生きている。
田舎で自然と共に暮らすのは、ある意味“当たり前”かもしれない。
でも、環境問題ってそもそも、人の暮らしが生み出したものじゃない？
だとしたら、それを変えるなら“都会”でやらなきゃ意味がない。
視点を変えて、足元を見つめ直す──そのことこそ、本当のスタートなんじゃないかと思った。
環境問題って、突き詰めると「人の心の問題」なんじゃないかと思う。
“もっと欲しい、もっと便利に”
その尽きない欲が、少しずつ世界をゆがめてきた。
かつての自分も、ずっとその中で生きてた。
手に入れても手に入れても、なぜか満たされない。
そんな自分にふと疑問を抱いた7年前、
そこから少しずつ変えてきた。
「足りない」と思っている限り、
本当に大切なものは、案外すぐそばにあっても見えないのかもしれない。
環境活動を続けるうちに、私は歴史や哲学にも手を伸ばすようになった。
昔の叡智の中には、今でも通じるヒントばかりで、知るたびに「ああ、やっぱりそうなんだ」と腑に落ちる。
結局、人が向き合うべきなのは、自然だけじゃなくて、自分自身の心なんじゃないか。
「何をすれば安心して生きられるのか」を探し続ける人は多い。
でもその問いの前に、自分の中にある不安や恐れにちゃんと気づけているだろうか。
それに目を背けたまま、どんな行動を重ねても、根っこは揺らいだままだ。
そこに向き合うことこそ、環境活動の本質なのかもしれない。
なぜ、自分の半径5メートルの平和すらつくれないのか。
きっと心の中に静かな平和が生まれれば、それは無理に広げようとしなくても、自然と伝わっていく。
静かに、確実に。言葉じゃなく、態度や空気で。
だから私は、環境にいいことを続けながら、自分の心も整えている。
ここは大都会。喧騒も矛盾もある。
それでも、静かに、着実に変わる実感がある。
まだ遠い。けれど、日々近づいている。
「都会じゃ無理」と言う人もいる。
でもそれ、本当は “やらない理由” を探しているだけじゃないか？
今は、そう思っている。
⸻
2. 腐るって、すごい
実践の中で、まず始めたのがコンポストだった。
生ゴミを土に返す暮らし。
やってみたら、これが意外と楽しくて。
野菜の皮や果物のヘタを容器に入れるたびに、
「小さいけど、私がやれることはやっている」──そんなふうに、自分を認められる。
そう。環境活動って、小さな自己肯定感を積み重ねるのに、とってもいい。
たとえば──ゴミ拾い。
いちばん簡単で、いちばんすぐにできる“肯定感アップ行動”だ。
通勤のついででも、散歩中でもいい。
小さなビニール袋を手袋代わりにして、落ちてるゴミを無理ない範囲で拾うだけ。
それだけで、『私、いいことしたな』って、自分をほんの少しだけ認められる。
そんな自分が、ちょっと好きになれる。
たかがゴミ拾い。
されど、未来を変えるゴミ拾い。
それって、案外ヒーローの仕事かもしれない。
このままいけば、2050年には魚よりも海洋プラスチックの数が多くなるとも言われている。
環境問題ってよく言うけれど、結局のところそれは、人間にとって都合の悪い地球になるというだけの話で、地球そのものはきっと、何食わぬ顔で生き続ける。「ふーん、またひとつの種が終わったか」くらいの温度感で。
もしそんな日が来たとしても、私はこう思える気がする。
「やれることはやった。あとは静かに、循環の一部になりたいな」って。
毎日、「自分にできる範囲」で、「自分が喜んでできること」を選んできたから。そんな小さな“ヒーロータイム”を、私は今日もこっそり積み重ねている。
そしてその日も、そんな“こっそり”のひとつだった。いつものようにコンポストを覗いてみたら──そこには思いがけない光景があった。ゴミだったはずのものの中で、ウゴウゴと何かが動いている。
「うわ〜！！」
思わず声が出たけど、それは嫌悪の声じゃなかった。むしろ、感動だった。
だって、命が生まれてたんだもん。
虫が苦手だったころの私なら、間違いなく嫌がった。
以前の私は、虫がどんな役割を持ってるかなんて考えたこともなかったし、世界を“人間中心”でしか捉えていなかった。
ましてや、人間以外の生き物の視点で世界を見てみる、なんて発想すらなかった。
でもそのときは違った。
「ちゃんと分解が進んでるってことなんだな」
そう思えた私は、少し変わっていたんだと思う。
命が、命をつないでいる。
それが、今ここで目の前に起きている。
ただ、それとは別に、ちょっとした困りごとも出てきた。
「こんなに増やしてどうすんの？笑」
……というくらい、虫たちがどんどん増えていった。
ふと考えた。
食物連鎖って、ここにもちゃんとある。
じゃあ、この連鎖を人間までつなぐには、どうしたらいいんだろう？
「この子たち、誰かに食べてもらえばいいんじゃない？」
そうして思いついたのが──ニワトリだった。
虫はもちろん、野菜くずだってそのまま食べてくれる。
そして、ありがたいことに卵まで産んでくれる。
それはもう、“循環のヒーロー”登場！
……でも、虫に感動していた私にとっては、
ニワトリを連れてくるってことは、ちょっとした裏切りにも感じた。あの虫たちからしたら、私は生命を生み出した親であると同時に、破壊する巨人だよな、って思った。
しかも命を奪うニワトリを連れてくる私は、悪の司令塔。
命を生んで、命を喰わせる。いったい私は何役なんだろう。
でもその矛盾ごと引き受けて生きていくことが、今の私にできることかもしれない。
そんなヒーローであり、悪の破壊者のようなニワトリとの暮らしを、私ひとりで抱えているのは、なんだかもったいなくて。
ご近所さんからも野菜くずを分けてもらってエサにして、卵がうまれたら、おすそわけ。
人間の都合だけじゃなく、命と命をつなぐ暮らしが、少しずつ、かたちになっていった。
3. ニワトリを飼ったら、私が育てられた
いきなりニワトリは怖かったから、まずは孵卵器で卵から育てることにした。
ヒヨコの鳴き声、うるさくないかな？って心配で、いちばん最初にお隣さんにドキドキしながら聞きに行ったのを、今でも覚えてる。
ニワトリを飼い始めたことで見えてきたのは、自分の中にあった「迷惑をかけちゃいけない」「目立ったら怒られるかも」という、不安や恐れ。
ヒヨコがだんだん大きくなるにつれて、自分の中で勝手に生まれる恐怖心。
この庭の広さじゃ足りないんじゃないか。
近所に迷惑なんじゃないか。
押し寄せる不安。
でも、ヒヨコたちはどんどん育っていく。
いや、育て始めたのは私なんだけどね。笑
人間って、矛盾の塊。笑
そんなある日、ニワトリたちを芝生のある公園に連れていってみた。
「この庭じゃちょっと狭いかな」と思ったのがきっかけだったけど、そこには思ってもみなかった風景が広がっていた。
子どもたちがしゃがんでニワトリおいかけたり、触って喜んだり。
ニワトリたちは、好きな草をついばんで、食べ放題状態。
そして私は、気づけばいろんな人と話すようになっていた。
私の心とは裏腹に、彼らはごく自然にこの存在を受け入れてくれる。
この場所は、私にとって“活動をシェアする場所”になった。
ただ散歩に来ただけの人とも、命のこと、暮らしのことを語り合う。
何人に話したか、もう覚えていない。
ご近所さんが野菜くずをくれて、友人が米ぬかをくれる。
畑をやっている人には鶏ふんを渡して、ついでに自分でも作物を育ててみたり。
小さなやりとりの中で生まれるつながり。それを感じているのは、きっと私だけじゃないと思う。
人って、不思議なもので。
誰かが楽しそうに話してるのを見ると、自分も誰かと話したくなる生きものなのかもしれない。
この界隈では、確実に会話が増えた。
⸻
4. 夜の壁の向こうで開かれるフェス
循環のリズムが広がる中で、異変が起きた。
壁の中から、何かが素早く動く音。
夜の闇に、何かが這う気配。
ネズミだった。
ニワトリのエサを食べにくるようになり、
冬の間は夜の寒さをしのぐために、外壁と内壁の間や天井裏でネズミパーティー？運動会？を繰り広げている……。
──ちがう、あれはもう、フェスだった。
こっちは眠りたいのに、
壁の向こうでは連日深夜のリミックス。
連日駆け巡って出る音を聴きながら、
「わたしの家の主は誰なの！？」と叫んでた。
自分で環境活動の一環をやってるつもりだったのに、結果として家がネズミの運動場にもなってるってどういうこと？
笑えない。
寝れない。
むり。
耳をふさいでも聞こえる。
壁の向こうで“誰かが生きてる”ことを、眠れない夜が毎晩教えてくる。
それは恐怖だったし、少しだけ、うらやましくもあった。
私が人目を一切気にせず、友達や家族と思いっきり駆けまわったのは一体いつのことだろう。
⸻
5. 張り込みネコと偶然の仕組み
もちろんこちらも何もしなかったわけではない。
色々やるが、ことごとくかわされるのだ。
賢すぎるネズミに、惨敗の日々を過ごしていた。
そんなとき、ふと気づいた。
誰が飼っているわけでもない、地域猫の存在。
ネズミの通り道に猫が張り付き出したのだ。
張り込み刑事(デカ)ならぬ、張り込みネコだ。
小屋があって猫が通れなかった場所を、ニワトリのためにやった工夫のおかげ(？)で、ネコが通れるようになったのだ。
──実際は廃材で作った小屋だったから生まれた不都合から始まった好都合。
偶然が、自然を招いた。
そして気づけば、ネズミは消えていた。
私は猫に礼をしたくなった。
スーパーで、いわしを五匹買う。
メインは自分で塩焼きにして、内臓は鶏たちへ。
骨と皮は、猫が通る道にそっと置いた。
誰も傷つかず、無駄も出ない。
命が、別の命へと渡されていく。
ただそれだけのことなのに、それはどこか、ささやかで確かな贈りもののようだった。
──まあ、いわし本人の気持ちは聞いてないけど。
⸻
6. サステナブルに飼われてます
虫が生まれて、感動した。
その虫をニワトリが食べ、卵を産む。
ネズミが現れれば、猫がやってくる。
そして私は、猫にいわしを贈った──
気づけば、暮らしのまわりで命と命がつながっていた。
きっと、ずっとそこにあった。ただ、私が気づけていなかっただけ。
私たちは、いつだってその「つながり」に守られている。
目には見えなくても、静かに、やさしく、確かに。
普通に生きていると、「誰かに食べられる心配をせずに生きられること」が、どれだけ特別で、ありがたいことなのか、気づく機会がない。
最初は、“環境にいい楽しそうなこと”をやってみたかっただけだった。
でもいつの間にか、自然の循環の中に、私は「入れてもらって」いた。
外から見ているつもりが、気がつけば中にいた。
人は、その循環を“つくる”ことだってできる。
日々の選択で、少しずつ、丁寧に設計していけばいい。
そうすれば、お金はあまりかからないし、自然の見方が変わって、日常の中に驚きが増えていく。
気づけばそれは、ちょっとした冒険のような毎日になる。
いや、かなり本格的な冒険かもしれない。リアルで、予測不能で、笑えることもたくさんある。
虫が増えたら、ニワトリが片づけてくれる。
ネズミが来たら、猫が現れる。
ただそれだけのこと。
だけど、それだけで世界が回りはじめる。
……こうして言葉にするとあっという間だけど、
これは4年かけて少しずつ積み重ねてきた暮らしの、ほんの一部にすぎない。
⸻
7. ムシが良すぎる私たちへ
欲しいものだけ、なんてムシがよすぎる。
命は、ひとつじゃ回らない。
都合の悪いものにも、ちゃんと役割がある。
それを知ったら、排除よりも“いなす”ことを選びたくなった。
……って思ったけど、ネズミがまた出たら普通に泣く。たぶん。
私、人間だし。
でも泣いたって、また始める。
それが“今ここで生きる”ってことだから。
たぶん、あなたのまわりでも──命と命が、気づかれないまま静かにめぐってる。
わざわざ「環境活動」とか名乗らなくてもいい。
気づいた時点で、もう始まってるんだと思う。
トップ画像：撮影 UJO
https://www.instagram.com/ujo_photography?igsh=OWI5ZG00cmFqbDMz&utm_source=qr
