人生を変えた言葉

15歳の頃、私は人生で初めて、心の底からの夢を言葉にして人前で話した。
そのとき母が言ったたった一言が、長い間、私の人生に影を落とした。

「はずかしかった」——その一言が、私の人生を変えた。
　

私が生まれ育ったのは、小さな山間の村で１学年29人。クラス替えはしたことがない。そこでは、中学校の卒業が近づくと、「立志式」という将来の夢を語る式典が行われる。村長などの来賓や保護者が見守る中、私は勇気を出して自分の心からの夢を語った。私は、山に囲まれたこのふるさとを出て、海外で働きたかった。

式が終わり、母のもとへ行った時、かけられたのがあの言葉だった。

「はずかしかった」

私の夢が恥ずかしかったのだろうか。

何か間違ってた？
話している内容がおかしかった？

「将来はお母さんのようになりたい」
「父のあとを継ぎたい」
「尊敬するのは両親」

たしかに、そうやって同級生たちが語った夢に比べて、私は少しだけスケールが大きかったかもしれない。

母の一言は、十五歳の私のなかに、大きな影を落とした。母に心を閉ざし、ぶつかるようになった。高校に進学した私は、下宿をすることになり、家を出た。

高校、大学と進学する中、表面的には楽しそうにしていても、本当の夢が分からなくなった。そして、人生がうまくいかないと、心のどこかで母のせいにしている自分がいた。

20代半ばだったか。妹の成人式で家族で食卓を囲んでいたとき、私の立志式の話題になり父が言った。

「あのとき、みんなに“すごいね”って褒められて、誇らしかった」

びっくりした。もっと早くそれを知っていたら、私の人生は少し違っていたかもしれない。

そんな思いがよぎると同時に、ふと気づいた。

あの日、母が言った「はずかしい」は、私が受け取った“恥”ではなく、もしかしたら別の意味だったのではないか。

母は、言葉足らずな人だ。その不器用さゆえに、家族の間でも誤解を生んでしまうことがある。けれど今なら、あの時の言葉の奥にあった母の気持ちが、少しだけ想像できる。

「みんなに褒められて、お母さんちょっと照れちゃった」

あえて今さら確かめることはしない。でも、きっとそうだったのだ。

「お母さん、ごめん・・」
長年、心の中にあった氷が溶けていくような気がした。

40歳を過ぎ、今、私は人の言葉にならない想いをすくいあげるような仕事をしている。とりわけ、その人が使った言葉の定義や意図にこだわる自分がいる。ふと、それが面白いと思った。

人の言葉の奥にある想いを知りたい。
大切にしたい。

今、私がこんなふうに仕事をしているのは、母がくれたギフトなのかもしれない。

そんなふうに思ったら、やっぱりあの日の「はずかしかった」は、確かに、私の人生を変えた言葉なのだ。