亡くなったはずの祖母が、死んでくれない。

このエッセイを読む誰かへ。
貴方はこの感情の名前を知っていますか。

***

2月、空気の澄み切った早朝。ドアを開けると、息が白く、雨上がり冷たい空気に包まれて、スッキリとした一日の始まりだった。駅までの道中は雨上がりできらきらしていて、湿気とアスファルトのにおいがする。

駅に向かう道すがら、ポケットの中で、電話が鳴った。

「もしもし？おばあちゃんが亡くなったから。」

美しい景色は一瞬で一変し、しめやかで暗い世界に変わるのを感じる。

忘れもしない、3月16日。
今日は、彼氏と箱根旅行に出発する朝だった。

「今日はいっておいで。かえってくるのは明日でええよ」

母はそういってくれたけど「亡くなった」という言葉だけが、ぽつんと頭に浮かんで。なんだかわからないまま電話を切った。

駅に向かう足を止めず、歩きながら思い返す。

最後に帰省した時、家の前を通ったのに、寄っていくことを面倒に思って次でいっかと会わなかった。そのことの後ろめたさもあり、あの時ちゃんと顔を見に行かなかったことが記憶に残っていて、最後に会った日の事も、話した言葉を思い出せない。

私は東京でひとり暮らしをしている。

大阪にいる頃から付き合っていたボクサーの彼と上京し、彼は日本チャンピオンになるまで入寮という条件で、プロボクシングの門をたたいたので、私はずっとひとり暮らし。彼の努力が実り日本チャンピオンになったその週末に「旅行へ行こう」と言われ記念旅行に向かう日の朝の出来事だった。母は私が旅行を楽しみにしていたことも、彼がどれだけの努力をしてきたかも知っていた。

電車に揺られながら、私は何度も反芻する。

「おばあちゃん、死んだんや」

景色は流れていくのに、気持ちは止まったまま。おばあちゃんがもうこの世界にいないらしいことと、私は今から旅行に行くということ。ふたつの現実が、平行線のままそこにあった。旅行に行く道中も、街を歩く人も、天気も、何も変わらない。でもおばあちゃんはもうこの世界にはいないらしい。でもなぜだか涙が出る気もしない。

おばあちゃんは、大正15年生まれ。
裕福な家に生まれ、戦時中でも女学院を卒業し、北海道庁でタイプライターとして働いていたとよく誇らしげにしていた。祖父と結婚して大阪に移り、一人娘の母を育て、母が初孫を産む直前に祖父が亡くなってしまってからずっとひとり暮らしだった。無趣味だったおばあちゃんの生きがいは、阪神タイガースとおしゃれ。野球のテレビ中継がなければラジオで。選手名鑑は毎年ボロボロになるまで読み込んでいた。杖をつきながら甲子園球場にいき、帰りに足の骨を折ったことだってあるような人だった。

薄紫色の眼鏡に、きちんと描かれた眉毛。ネイルもパーマも欠かさない人だった。おばあちゃんとは、お洒落の趣味が合い、私が服をプレゼントするたび「モダンだねぇ」と喜び、家族からはおばあちゃんのお洋服係に任命されていた。

おしゃべり好きの私は、おばあちゃんに日々の出来事を面白おかしく話をするのが好きだった。私が身振り手振りで披露すると、手を叩いて笑ってくれるのがそれ以上に大好きだった。でもだんだんと、話すことも穏やかになって、少しずつ子どもみたいになっていって、あれ？ばぁちゃんってこんな人だっけ？と思う瞬間が増えていった。

だからこそ、会う事を避けていたところもあった。でももう避けることもできないらしい。だって、亡くなったんだから。

彼と合流して、ロマンスカーに乗り、箱根まではあっという間だった。彼と話している間も祖母のことが頭に付きまとうが、彼はとても楽しそうだった。私も楽しい。夜まではこのままでいい。何も変わらないのだから、言わないでいい。

箱根には周遊パスのようなものがあり、観光名所をめぐったり、ボートなどのアクティビティを少し手軽に楽しめるものがある。

彼は私に、

「周遊パス買おうや。2日間使えるから、お得やで」

と何度も提案したが、私はその問いに何度も固まってしまう。楽しもうと思っても、現実に何度も引き戻される。彼には夜寝る前に、祖母が亡くなったと伝えなくてはならない。そうして私は明日の朝に新幹線にのって、大阪へ帰るのだ。

「でもさ、明日はさ、もう疲れて、ギリギリまでゴロゴロしていこって言うかもしれへん。とっても良い宿やから」

と言って宿の情報を見せながら彼を必死に説得した。私が選んでいいよと言われて、記念だからと部屋に露天風呂がついた豪華な部屋にした。それでも、アウトドア星から生まれたアウトドア姫と言われてると、全員が納得するであろう私が、宿でゴロゴロしたいだなんていうものだから、彼はなかなか納得せず、説得に苦労した。こんなことならいっそ、もう言ってしまおうかとも思ったが、言えなかった。

結局その日は浜焼きを食べたり、お土産を買ったりして過ごし、アヒルボートに乗ったりした。その最中もずっとおばあちゃんと最後に交わした言葉を思い出そうとしていた。

宿では美味しいご飯を食べたり露天風呂に入ったりもして、駆け出しのアスリートとして奔走していた彼とこんなにゆっくりとした時間を過ごすのは始めてで、いろいろな話をした。普通に楽しい。おばあちゃんが死んでいるのに。だから思い出深い旅行になるはずだったけど、でも私は上の空でもあった。

明日、帰ったらお通夜だから、今日だけは楽しもう。って、自分に言い聞かせながら。だけどどんな過ごし方をしようと頭の中が「おばあちゃん、死んだんや」が反芻するのをやめてくれない。

温泉のあと、後は寝るだけになり話をしようとおもって彼を見ると、急に彼が言う。

「結婚しようか」といってバラが出てきた。

真っ赤な薔薇をみて頭が真っ白になり、喜びよりも先に、戸惑いが来た。私はこうなるために、この日を望んで、彼がチャンピオンになれるのをずっと待っていた。

なのにすぐ返事ができない。

でもその瞬間、真っ白な頭にぱっと浮かぶ。
今日はおばあちゃんの命日だ。

彼は、続けてダイヤのついた婚約指輪を出してきた。
そういえばおばあちゃん、彼のこと気に入ってたな。

「うん」と返事をしてから、小さな声で告げた。

「あのさ、おばあちゃん、今日亡くなってん。朝お母さんから電話が来て。明日、朝帰らなあかんねん」

彼がどんな顔をしたか、正直よく覚えていない。

そのくらい、私の頭の中は真っ白だった。

***

翌朝、バイキングのドリンクバーにはココアがあった。

おばあちゃんは、私によくココアを作ってくれた。
ヴァンホーテンの純ココアを、缶に入ったコンデンスミルクで練って、温かいお湯を注いでふんわりと溶かす。朝はゆっくり寝るのが好きなおばあちゃんが、お泊りの日は決まって早起きをして、手間暇をかけてじっくりと。そんなあまったるいココアと合わせるのは、決まって厚切りの食パンにたっぷりのバターがぬられた、ハムキュウリトーストだった。だから私は、ココアとハムときゅうりとパンを食べなかった。どこか、食べないことで、おばあちゃんの存在を保とうとしたのかもしれない。

彼と別れて大阪行きの新幹線にのった後、死と祝福の間で宙づりのまま、心を整えようとしていた。整えなければと思っているのに、結婚は現実、おばあちゃんがいなくなったことは非現実で、落ち着かないまま、あっという間に大阪についてしまった。

皆んなはもう葬儀場にいるというから、場所をきくと、思わず吹き出してしまう。葬儀場もまた、おばあちゃんとの思い出が詰まった葬儀場だった。

10年ほど前からあるその葬儀場は、できたばかりの時に家族みんなで前を通ったことがある。葬儀場とは思えないようなとポップな風船と文字で¨OPEN¨と飾られており、目の前の反対車線で車に乗って信号待ちをしていると、わざわざわたって窓越しに「ご用命の際はよろしくお願いいたします」と笑顔で箱ティッシュを渡してきた。その時車に乗っていたおばあちゃんは手を叩いて笑い、家族はドンびいた。

流石母である。あえてこの葬儀場を選ぶだなんて。

あの異様な営業スタイルで完璧な顧客取得につながったということだから、非常識だと苛立つ気持ちがあった私は、もうこの時点で完敗である。

葬儀場でようやく祖母と対面した。綺麗な顔で眠っており、棺桶に小さくしまわれている。私はそこで初めて祖母が亡くなったのだと、確認した。

「前日また苦しそうにしてたから訪問診療で、呼吸器をつけてもらって、おばあちゃん家で、おかあさんも、ねえちゃんも寝てたんよ。起きたらもうなくなってた。声も聞こえなかった、だから苦しまんかったんやと思う。」

と母が言った。

「そっか、よかったな。絶対家で死ぬいうて決め込んでたんやから。91までも生きて、苦しまんと死ぬなんて、幸せもんやわ。」

85を超えた頃から自身で生活することはままならなくなっていったが、なくなった祖父と幼い母と暮らしていた小さな借家から離れることはなくずっとその家に住み続けていた。おばあちゃんの家は私たちの実家から徒歩5分の距離で、狭いながらも、家族の誰かがいつも顔を出したり、みんなでご飯を食べる事や、親戚が集まり楽しむ日もあった。そんな思い入れのある家で、きちんとしたおばあちゃんはつつましく暮らしていた。ある日衣替えを手伝った母が、シミのついてある服をたくさん見つけ、洗濯をうまく回せなかったのか、もう気力がなかったのか、洗濯物を溜め込んでいるという事にびっくりしたが、そこからが始まりだった。そのあと足が悪くなって一人で歩行ができなくなり入院したり、すぐに息が上がるようになって、肺や心臓に異変があったり、でも体に不調があるだけで、目立ったボケはなかったし、「死ぬのは絶対に家だ」と昔から言っていた。

でもそのおばあちゃんの願いを叶えたのは、母だった。おばあちゃんの気持ちを尊重してデイサービスや、ヘルパーさんなどの福祉の力をかりながら、住み込みでおばあちゃん家と仕事を往復して、文句は言いながらも、泣き言は一切言わなかった。それどころか、結婚後に自分の親の近くに住まわせてくれたと、父への感謝を口にすることもあった。

つらそうなおばあちゃんをいつも介護し、弱り果てていく自分の親を目の当たりにしながら生活する毎日に、本当はとっくに限界を超えていたと思う。それでも母は、思い出の家で終期を迎えたいと、おばあちゃんの切な願いを叶えたのだ。叶ったのではなく、叶えた。それが事実に等しいと思う。だからこそ、この葬儀は悲しみの別れではなく、おばあちゃんの人生の終幕に、おめでとうを送りたい。


「故人様をお見送りする曲をお選びください。生前にお好きだった曲にされる方が多いです。」

と葬儀の担当者である方が確認にきて、その場にいた姉と母が顔を見合わせて言う。

「六甲おろしでお願いできますか？」

一見悲しみの場にそぐわない滑稽さもあると思うが、介護生活でおしゃれから離れても、阪神の応援だけは手放さなかった。阪神が優勝することと、巨人が負けることだけにときめきを燃やして、91歳まで生きた生粋の阪神マニア。なんて邪道なスポーツ観戦マナーだと感じる人もいるかと思うが、実際そんな阪神ファンは間違いなくいる。確かに、見送るならこの曲しかない。

母と姉のリクエストに、引きつるスタッフに、私の心はOPENバルーンに倫理観をぶっ飛ばしてティッシュ配り営業をやってこなす葬儀場なのだから、場違いな六甲おろしくらい、簡単にながしてくれるよな？と問いかけていた。

少し苦しそうに「かしこまりましたぁ〜…」と言い出ていったスタッフがしばらくたって満面の笑みで戻ってきた。

「六甲おろしのオルゴールバージョンがありました！！これで行きましょう」

みんなはありがとうございますと言っていたが、私は少し納得できていなかった。六甲おろしをしっとりさせた時点で、それはもう六甲おろしではない。熱の抜けた応援歌で、おばあちゃんを成仏させられるわけないって。

通夜の間まじまじと遺影を見ると、しゃんとした祖母はそこにはいなかった。あのくっきりとした眉毛も、毎月欠かさずあてられた綺麗なパーマのウェーブも、おしゃれなムラサキがかった眼鏡も、面影はなにひとつない。

あのだんだん穏やかになっていった子供のように笑う姿が写真に残されていて、それがまたどこか他人事のようで。帰省するたび、性格が丸くなっていく、車椅子にのるおばあちゃんにあっていたのに、私の中で祖母はいまだにヒールでしゃんと立っている。祖母が死に向かって生き、亡くなったことはもうわかっているのに。

ずっと違和感があった。

翌日の葬儀でも、なん十冊も大切にとってあった選手名鑑をいれた棺桶だって納得のいかないオルゴール六甲おろしで見送ったし、火葬場へいき骨も拾った。骨粗しょう症を患っていた祖母の骨は拾えるようなものはほとんど残らなかった。その現実もまた、私の心をおいてきぼりにした。

父は神道なので我が家には神棚がある。でも一人娘である母のために、信仰の違いを越えてといえば大げさかもしれないが、おばあちゃんと母が祖父を思い毎日手を合わせていた仏壇を持ってきた。過去帳には祖母の戒名が追加された。

それから、あの小さな借家の荷物を処分したり、ほしいものを持ち帰ったり、49日の法要をしたり。思い出話をして泣いたり笑ったりしながら、家族はそれぞれのやり方で少しずつおばあちゃんを過去にした。でも私は心の底から泣けなかった。実はそれは今もそこまで変わらない。

東京に戻っても離れて暮らしていた私の日常は、なにも変わらなかったからだ。

だから、死んだ実感が、どうしても追いつかない。

“亡くなった”ことさえ、まだ起こってないみたいような感覚で、帰省するたび「亡くなったんだっけ」と感じるし、仏壇の事を"おじいちゃん"と呼ぶ。あの時のようにおばぁちゃんの家に行かないだけで、いつでも行ける。

***

そこからちょうど1年後の3月16日。
プロポーズとおばあちゃんの1周忌に、私たちは結婚式を挙げた。

結婚式でドレスをきて、最後にヒールを履く瞬間、おばあちゃんのことを思い出した。

車椅子に乗るようになり、介護スタッフに履きやすい靴を履くように言われるまでは、杖をつこうがおかまいなし、頑なにヒールを脱がなかった。おばあちゃん、ヒールに命かけてたよなぁ。誰に見せるわけでもないのに、洒落た人だったなと思って少し笑えた。

***

3月16日はおばあちゃんの命日であり、私のプロポーズ兼、結婚記念日。あれからこの日を７回過ごしてきた。

これから一生この日が、夫婦でお祝いの花を飾る日でもあり、おばあちゃんを思い出し花を飾る日でもある。

おばあちゃん、38年ぶりに阪神が日本一になったね。
おばあちゃん、よく歩いたあの細道は拡張されて歩きやすくなったよ。
おばぁちゃん、モダンな服をみるとついつい好きそうだなぁって声が出るよ。
おばあちゃん、あの家は取り壊されて新築になったよ。

違和感の正体は今もまだ続いている。

亡くなった事を受け入れるよりも、実感がないことのほうが心に残ることになるなんて。私は知らなかった。取り壊されたあの家に、今も本当はいるんだよね？

亡くなった人は心の中に生きているとかそんな美化された綺麗な感情ではないこれは、どうやったら終わるのか。もう私にはわからない。日常の中に、おばあちゃんの“不在”が染み込んでこない。これってきっと、離れて暮らして、たまにしか会わなかったからだね。もっと沢山会えばよかった。

繰り返される年月を、ただ静かに数えて受けとめていくことしか、私にはまだできていない。この喪失を美化もできない。今もまだ、この感情を、持て余している。

だから、自分が作ったココアを飲んでも美味しくない。
いまだに私はおばあちゃんとの最後の会話を思い出せずにいる。
いつものように私のおしゃべりに手をたたいて笑ったのだろうか。

私、最後になんの話をしただろうね。

ねえ、おばあちゃん、いつになったら死んでくれるの。