【#飲み物のある時間】祖母が強炭酸

　サイダーを飲むと心臓がスッキリする！

　それ絶対に気のせいだよ。

　祖母・たけの健康法の根拠はフィーリング。
　己の感覚が全ての大正生まれ。
　1994年に没するまで、三ツ矢サイダーへの信頼は誠に厚かった。
（サイダーに心不全の改善効果はありません。）

「くんちゃんもサイダー飲むかい？」

　そう言って半分、コップに分けてくれる。

　くんちゃんとしては喜ばしい。
　くんちゃんはたまに、ユキと呼ばれたりモモエと呼ばれたりした。

　たけの記憶力の問題ではない。
　孫が13人もいて、みんな近所にウヨウヨしている。
　間違えたって仕方がないのだ。

　私は13人の孫の12番目。

　瓶。
　250ml缶。
　ペットボトルのない世界。

　サイダーの気泡とたけの「心臓スッキリ」をBGMに、孫界隈をエンジョイしていた。

　たけは人生にカタカナを取り込むことを、かなり拒否っていた。

　普段着も着物。
　ごはんは和食。
　好きな芸能人は裕次郎とひばりちゃん。

　
　暑い日は心臓が苦しいから、仕方なく『クーラー』をつけるようになった。
　それでも死ぬまで生活圏に『コンビニ』を持たなかった。

　チョコレートとキャラメルはたまに食べたけれど。
　あれは自分のチョイスというより、進駐軍が投げてよこした物だろう。

　たけが自ら取ったカタカナは、三ツ矢サイダー。

　他の炭酸ジュースを『骨が溶ける』と迷信で否定しながら、サイダーは別だった。

　喉を通った時の、胸の真ん中にグッとくる感覚を、

「これが心臓にいい。」

　エビデンスはフィーリング。　
　若い頃から不整脈があり、胸が苦しくなりがちだった。

　なお、糖尿病でもある。

　サイダー。　
　緑茶と麦茶の大地にシュワッ。

　たけドリンク界　唯一のポップ。
　強炭酸のキング・オブ・ポップ。

　家に行くと、たけはいつでも100円を私に握らせて

「自販機で好きなジュース落としといで。」

と言う。
　缶ジュース250ml 100円。

　孫たちがサイダーではない炭酸ジュースを飲んでいると、

「骨が溶けるよ！」

と言いながらタバコを吸って、フガフガの祖父に昼のカップ酒を許していた。

　肺が悪いのに喫煙する。
　孫たちが骨が溶けるジュースをガブガブ飲む。
　たけとしてはオーケーだった。

　おもむろに生産される海苔巻きと、サイダーがあれば、孫の骨などどうとでもなる。
　家は祖父の代まで、東京湾で海苔の養殖をしていた。

　私が泊まりに行くと、夕方から銭湯に連れて行かれた。
　この街は黒湯と呼ばれる鉱泉の銭湯が多い。
　
　黒湯は、浴槽の底が見えないほどに黒い。

「あったまって体にいいんだよ。」

　黒湯には、たけの他にいつもどこかのお婆さんが入っている。　　　　

　「くんちゃんも入んな。」

　くんちゃんとしては御免こうむる。
　どうやっても、婆さんの出汁だしたっぷりの底無し沼にしか見えない。
　ソフトな釜茹で地獄でしょう。
　

　でも風呂上がりに飲み物を買ってくれるし、帰宅したら追い打ちでサイダーが出るから銭湯は好きだった。

　黒湯はたけを調子に乗らせて、軽はずみにジュースを出す効能がある。
　
　やがて6歳になる頃には、私も黒湯に入るようになった。
　年下のよっちゃんと来て気が大きくなり、黒湯に挑む。
　そしてついに、足が浴槽の底に到達したのだ。

　黒湯は確かに、一族を調子に乗らせる効能があった。

　
　盆と正月になると、13人の孫がだいたい勢ぞろいした。

　孫フェス。
　
　私たち13人に「たったひとりのかけがえの無さ」などない。　　
　ひとかたまりの孫として、物を壊したり食べ物をこぼす。
　たけに叱られまくっていた。

　祖父・安五郎は思慮深い人だったが、孫フェスに思慮の居場所なんかない。
　だからお勝手でフガフガしている。
　スローライフゲームの家具みたいで好きだった。

　たけの怒声には、弾けるリズムがあった。
　後年、兄が

「全盛期の感じは、ジェームズ・ブラウンっぽかったよな…。」

と言っていて、私もおおいにうなずいた。

　私たちの祖母には
『音楽性』
　の項目がある。

　たけは孫たちにトラブルが起こっても、犯人を真剣に探さない。
　適当に1名叱り飛ばす。

「誰だバカスケ！」

　まだ犯人を見つけてないのに、刑が始まる。

「こいつだよ！」
「私じゃないよ！」
「あ、トイレトイレ！」

　昭和こども人狼の開幕だ。

　私は孫界隈の年少組であり、濡れ衣のターゲットになることは少なかった。
　あくまで「少なかった」だけで、みんなピンチには12番目でも13番目でも下手人に仕立て上げた。

　私も有事の際には「まず隣を告発する」覚悟は決めており、
　また、
「私は小さいからうつむいてシュンとしてるとあまり疑われない」
　とも承知していた。

　たけのアルゴリズムは雑で、ひとり刑の執行をすれば、サイダーと磯辺巻きタイムがくる。

　みんないる。
　人生ゲームでみんなで遊べる。

　お気に入りのマンガやゲームウォッチは家にあって、ここにない。
　福笑いは、よく考えるとあまり面白くない。
　3回で飽きて、みんなバラバラにテレビやおしゃべりに戻る。
　花札はルールがわからなくて加われない。

　なんだか楽しい。
　あんまり面白くない。

　退屈な孫がうごめく動力として、サイダーが消費されていった。

　歳月は過ぎる。

　たけと安五郎はもちろん、伯父伯母も半分が鬼籍に入った。
　近所にウヨウヨしていた従兄弟たちとは、葬式にならないと会えなくなった。

　献杯にビールを。
　2杯目にサイダーを。

　私はいい年になり、母がたけの亡くなった年を超えた。
　並んで、テレビの動物にイージーな涙を浮かべる日もある。

　手っ取り早く善人になりたいタイミングってあるでしょう？

　そんな気持ちで、復刻版の三ツ矢サイダーを手に取った。

　ああ。
　おばあちゃんが好きだった昔のサイダー。
　コップに注いで分けてくれたわ。
　なんて懐かしいの。

　ペットボトルを一口。

　飲み込めない。

　おおお。

（強い…！）　

　目を見張る。

　微炭酸に慣れた口に、猛烈な気泡が弾ける。
　なんとか少しずつ喉に送る。

　シュワワワワワァッ！

　強炭酸の気泡が、たけのリアルを持ち上げてきた。

「サイダーを飲むと心臓がスッキリする！」

　迷信とシャウトの豪速球で、
　フリー素材の優しげ祖母画像9枚をストラックアウト。

「バカスケ！」

　やっと飲み込んで、眉間に皺を寄せる。

　そういえば、ぜんぜん可愛いおばあちゃんなんかじゃなかった。
　あの人。

「モモエ！」

　私、モモちゃんじゃないよ。
　名前すらいい加減なんだ。

「いいから食べな！」

　雑にみんなを腹いっぱいにして、ネクストステージに旅立った。

　サイダーは、コップに注いで少しずつ飲もう。
　この刺激は、令和の口にうかうか運べない。
　床を両足で踏んで、飲んだ。

　強炭酸のキング・オブ・ポップ。

　たけの顔は、ほんわかソフトフォーカスで出てきた試しがない。
　集中線の真ん中にシュワワワワァ！と湧いてくる。

　祖母が、強炭酸。
　

　
　病気の保護犬にうっすら涙した感傷は、バチバチに吹き飛ばされた。

　さっさとコップを洗おう。
　風呂に入って寝よう。