前を向いて／諳んじて 10｜ 国語クラスに制服を着ていこう
「中学生日記」回。
女子のルールVS壺振り賭博。
「今度の授業の時、みんなで制服着てこようよ、ね？」
ふーん。うん。いいよ。
答えて一拍後に（待てよ）が浮いた。
今、塾の国語クラスの教室にいる。
中学になって、国語クラスは選択式の週1回になった。
半期ごとに申し込む。
国語クラスは組み分けテストがない。
もっと伸ばしたい子。
とりあえず来た子。
全部苦手な子。
みんなで1クラスだ。
このクラスでの私の後ろに、濡れた犬のような女子がいる。
今日はまだ来ていない。
制服計画は、彼女がいないまま進もうとしていた。
企画をした2人は、別の話題で盛り上がっている。
実は、彼女たちとはたいして仲良くない。
そして、彼女たちとあの子は、もっと仲良くない。
あの子の質問を、2人がはっきり無視したのを見たことがある。
あの子はしおしお。
2人は息ぴったりにそっぽ向いた。
無視無視。
見つめ合い、ニヤッとしていた。
見てしまった。
そして、あの子の質問に答えてしまった。
その日からずっと、あの子の視線が私の背中に注がれている。
チャイムが鳴ってしまった。
後ろの席は空いたままだ。
数分後。
「すみません」と入り口から駆けてくる子がいる。
スカートがひらーっと通路を過ぎる。
部活組。
バレーボールで遅れてきた子だ。
私と同じ中学から来ている。
遅刻は連絡済なのだろう。
先生は「ん」と軽くうなずくだけだった。
彼女が前の方に座るとさっそく、
（ねえねえ、今度…制服着て…）
（えっ、いいねー！楽しそう！）
わかる。
彼女は誘われる。
ここでも学校でも、明るく分け隔てなく親切な子。
私と目が合うとニコッとしてきた。
来週、ね、という感じ。
ひそひそ声がまだ聞こえる。
（…月イチくらいで制服の日にしない？）
何でよ。
私はもう一度、背中で後ろの空席を確かめる。
（なんで、こんな時に限って休むんだ。）
（なんでも苦手だな。あなた。）
いつも、じっとり後ろに座っているのに。
せめてここにいれば。
何か、こう…。
音読の順番が進んでいるのに、集中できない。
制服少女のブロックの後ろで小さくなっている彼女が見える。
別に、何着てきたっていいのに。
うちのモン太がシャワーで濡れた時のようだろう。
上目遣いに私を見るだろう。
目はいつも、一つのことしか言ってない。
（あなたは今日、私に寄り添ってくれないんですか？）
学校で、部活組の子と何度か会った。
誰かとニコニコ話していたり、部活に行く支度をしていた。
来週のことを言う気になれない。
とっておきの臭い雑巾を突きつけて、
こいつを一緒に洗いませんかと誰が言うのか。
やめた。
自分で考える。
次の国語クラスの日。
学校から帰って部屋に入る。
足元にカバンが落ちる。
ブレザーを一気に脱いでハンガーにかける。
ぴーっとリボンを首から引き抜いた。
制服は着ない。
自転車を漕ぐ。
制服は着ていかない。
それは決めた。
何と言おう？
顔の前で手を合わせる笑顔の自分が浮かぶ。
ごめんごめん。約束忘れちゃった。
いやー、ごめんごめん。
（切り抜けられるな…。）
思うと同時に、頭の中でからからと音が響き始める。
お父さんが家で、ギャンブル友達とサイコロで博打している時の音だ。
丁か半か。壺振り賭博。
たまにやってる。
家にはさすがに壺はない。
お父さんは湯呑みにサイコロを入れて、口に手で蓋をして、顔の前でカラカラ振る。
丁か半か！丁か半か！
お父さんがどりゃっ！と湯呑みを座布団に叩きつける。
2人組の顔が次々浮かぶ。
あの子に質問された時の呆れ顔。
2人で顔を見合わせた後、音声無しの「ふんっ」。
からから。からから。駐輪場に着く。
あの子の顔が次々浮かぶ。
びくびく上目遣い。上目遣い。
ひとつの構図しかない。
からから。からから。教室に入る。
私に、丸くおさめろと？
2人組がいる。あの子がいる。
目が合う。
制服の2人組があらっ、という顔をする。
からからからから。からからからから。
私服のあの子は、きょどきょど。おどおど。
2人組と私を交互に見る。
振り積もる無限の上目上目上目上目。
からからからからからからからから。
「どうしたのぉ？制服ぅ！」
私は力いっぱい壺を叩きつけた。
「着ない。やっぱ興味ない。」
2人組は軽くのけぞった。
顔を見合わせて絶句している。
沈黙。
…でもそれ以上何も言わず、そろっと2人の話に戻った。
あの子はもう一度私と目が合うと、ひゅうっと下を向いた。
私たち、ちっとも仲良くないね。
私は彼女のつむじを少し眺めて、黙って座った。
授業が始まって数分後、部活組の子が小走りに来る。
私服だ。
「制服は！？」「なんで！」と声が飛ぶ。
「あっ！…ごめーん！忘れちゃった！」
ああするべきだったかな。
やだー、もう。ごめんごめんの空気を外から見ている。
（でもまぁ…無理だわ。）
背中に湿った気配を感じながら、本を開いた。
後期、上目遣いはクラスから消えた。
〇
長い時が経って。
娘も、中学時代に私と同じような立場になった。
彼女は私や先生に相談したが、結果は大して変わらなかった。
私たちは、互いの話を少し話した。
---
← 前の記事（#09 ウホウホコンクール）
次の記事（#11 贅肉がない） →
