前を向いて ／ 諳んじて （抄）

00 | 　目次

2018年に閉鎖された「原木私塾」（大田区）について。
※本作の【通常版はこちら】
全19編。抄訳版で省いたエピソードを収録しています。

01｜　起点　

子供のころ通った塾が閉鎖していた。
書き始める。

スマートフォンをスワイプし始める。

数日前。
娘のバイト先の塾の話を聞き、ふと昔通った塾を検索した。

『原木私塾』
タグ：閉鎖

今日もう一度検索する。


検索結果は10件未満。
元塾生のコミュニティサイトを見つけたが、最後の書き込みは2023年。
Xのポストは5件以下。

全てが消える数秒前だ。

暗がりから動詞がひとつ浮かび上がる。

(書く)

胸の中がぶわっとうるさくなる。

（需要がない。）
（昔はよかった、に手を出しますか。）

腰に手を当てて、背筋を伸ばした。

これより、始める。

心の声を後にして、歯医者に行く支度をする。

（…それにしても何から手をつけたらいいのか…。）

という声だけは、とぼとぼと後をついてくる。

※本作は、作者個人の記憶をもとにした連作エッセイです。
当時の時代背景や教室の空気を記録する目的で、
一部に現在とは異なる価値観・表現が含まれます。
特定の思想・教育観等を批評・推奨する意図はありません。
記憶に基づく再構成を含みます。

02｜　鬼畜ドリル撃滅

まだ3年生なのに、バスで塾に行くことになってしまった。
川上から知らない言葉が、どんぶらこ。どんぶらこ。

お父さんが寝てない部屋は広い。
明るい部屋に寝っ転がる。
モーンと呼ぶと、居間からモン太。シーズー・雄。

バスに乗って塾に行くことになってしまった。
まだ3年生なのに。

「もうすぐ4年生なんだから塾に行きなさい。」

お母さんはドリルの丸付けがすっかり嫌になって、そう決めた。
ドリルがつまらないのは、私も同じ気持ちです。

最初のクラスは畳敷き。
つるかめ算を解く手先。

5年生。
記憶がくっきりとする。

国語が始まる。

眼の前に男の人がいる。
黒眼鏡。黒くて多い髪。まゆ毛。
M先生は、ごわごわしている。

「本を一冊読むことにする。」
一冊？　

「それから書写のノートを用意すること。」
ショシャ？

川上から知らないものがどんぶらこ、どんぶらこ。

休み時間。そしてチャイム。

算数が始まる。

突き出たお腹をベルトに乗せた人が、入ってくる。
銀縁眼鏡。開襟かいきんシャツ。頭に毛が少し。

「君たちの算数を担当する、原木です。」
「ここの塾長をしている。」

塾長先生が問題を読む。

ズボンがお腹に押されて下がる。
私たちは、言われた通り書き写す。
下がったズボンが引き上げられる。
問題を解き、先生に見せる。
ズボンが下がって、上がって、下がる。

ある日、塾長先生が問題集を高く掲かかげた。

「見ると良い。」
「『鬼畜米英撃滅』と書いているんだよ。軍国主義時代の代物だな。」

キチクベイエイゲキメツが、ガスッと頭の芯に入る。


だんだん授業に慣れてくる。

ある日、塾長先生が教室の斜め上を見る。

「ポーの詩に『アナベル・リー』という一編があって…。
大学の頃はよく諳そらんじていたものだ。」

教室がしんとする。

先生の眉間に皺しわが寄った。
「…駄目だ、出てこない。いかんなぁ…」

いかんのですか。

帰り道。
バス停で立っている間にも、知らない言葉が頭を回る。

キングダム・バイ・ザ・シー。
キングダム・バイ・ザ・シー。

車が次々過ぎる間も回る。

ひなたの部屋の埃ほこりのように。

ここでは毎月1回、作文の時間がある。

採点された作文が返ってくる。
また、きっと25点。

マンガのパロディや駄洒落に飽きて、
学校の事を書いたはずだ。

クラスにすごいきれいな女の子がいる。
（お雛様みたい。）
口数が少なくて大人っぽい。
話そうよ。
ぽかーん。
これ、いいね。
ぽかーん。　

（よく見たらいつも口が開いている。）
（あれはがっかり。）
と書いた。

（あれ？）

赤で書かれた「35」。
塾長先生の講評文で、
原稿用紙が赤く埋まっている。

家に帰った。
ベッドに原稿を広げて、
その前に胡座あぐらをかく。

『お雛様のくだりは、観察が鋭く微笑を誘う。』
『がっかりの仕方が丁寧ていねいだ。』

先生の口調そのままだ。

がっかりが、丁寧。
ひとつの言葉が繰り返される。

観察。
観察力。
君の観察力。

胡座をかいて読んでいた。

03 ｜　立って、前を向いて、ライブ

問答無用、詩の暗唱。
正しい姿勢で。合格するまで終わらない。　

一人ずつ黒板の前に立つ。
詩を最後まで暗唱できたら合格。

止まったり、しくじってばかりだと、
「そこまで。」　
M先生に止められて、不合格。

暗唱の授業は、合格するまで続く。
だからみんな必死にやる。

今回の課題は『千曲川ちくまがわ旅情の歌』。
作者は島崎藤村。

暗唱は、ただ諳そらんじればいい訳ではない。

語尾を伸ばすと、
「伸ばすな。」
下を向くと、
「前を向いて。」

休み時間。
誰かが、わざとうんと下を向きやってみる。

「古城のほとりぃ〜？」　
変な声。大笑い。

月日が流れて、また別の暗唱テスト。

今度は、与謝野晶子よさのあきこの
『君死に給たまふことなかれ』。

暗唱は立って行う。
立って顔を上げると、声が足まで行って、
床で少しバウンドする。

次の記憶は、中学生。

学校で国語便覧を見てる。
「注目:
『君死にたまふことなかれ』の当時の世評」

という一文は、当時の人々から「非国民」と強い批判を…"

要点を半分しか書いてない。

あれは、詩の連から飛び出した晶子がサビを歌い上げて、
ライブがワーッとなるところ。

「注目」というなら書いとけよ。

便覧を閉じて、接続詞の解説を音楽のように聞いている。

04｜　ふたりの影法師

6年生。作文で初めて満点をみる。友達の作品。
うまくいかなくても。

通勤途中。踏切前に立つ。

ツツジの木を押しのけるように、茎の長いオレンジの花が咲く。
ナガミヒナゲシ。
子供の頃には無かった花だ。
強風。髪を押さえてメモアプリ。
昨日書いた文章を読み返す。

　　　　◯　

塾の作文は50点満点。
満点が出た。
クラスメイトだ。
その原稿が講評で赤く埋まっていた。

良い作文は文集に掲載される。
今月のテーマは「お母さん」。
私は25点。

家族のことは作文に書けない。
プレゼントを選べなかったことだけ書いて25点。
講評「空虚な概論に流れている。君らしくもない」

友達の作品は『母と二人の影法師』。

習い事の終わりに迎えに来る母。
こんな描写だったと思う。　

…夜の道に母と私の影法師が映る。
ふたつの影は、濃い日も、薄い日もある。
長くなったり短くなったり。…

（こんなに短い行なのに。）

影が伸びる。影が縮む。
彼女と知らないお母さんが、季節季節の服で降りつむ。

これは…
（書けません。）

最初のページに、もう一回戻る。　　

ある朝。　

新聞に塾の広告が入っている。
影法師の作文が掲載されている。

良い。

私は立て膝に顎を乗せて読んでいる。

　　◯

彼女が机で書いている。
教室タイルはどこまでも。
床からツツジ。
押しのけてナガミヒナゲシ。

私は立って、手にスマートフォン。
ロックを外せば風が立つ。

日が暮れて明け、暮れて明けても書いている。
ふたつの影は濃く薄く、
長く短くぐるぐるまわる。

踏切が開いた。
メモアプリを閉じて、前を向く。

05｜　ぐわんとする

中学生になった。
友達は消えて背中がこそげるよう。でも肉がつく。

小学部卒業直前に、塾の旅行で四国に行った。

金毘羅こんぴら神社や壇ノ浦だんのうらを見た。
壇ノ浦を臨のぞむ高台の風は強く、上着の襟えりを合わせた。
知らない先生が、塾長先生を「原木さん」と呼んでいた。えーっ。

中学生になった。
「入学式」の前で、スーツのお母さんと写真を撮った。

塾も中学部。ずいぶん変わった。

授業は英語と数学になった。　
英語のK先生は「原木さん」の人だ。

あ…と言おうとしたが、

「やってないのか！」

クラスの端から端まで怒られる。
えらいことだ。

休み時間。

新しい女の子たちはひそひそ、ふふふと話す。
一緒に旅行した子たちは皆、私立に進学して塾を辞めた。
背中がこそげた感じがする。
腰に手を当てて脇腹を触る。
肉が増えている。

半年ほど後の休み時間。

クラスメイトに頼み込んでいる。
「私、折り紙で鶴が折れない。」
「ちょっと折ってみて。」

クラスメイトが、いらないプリントに定規を当てる。
正方形に整えた紙が、形を変える。

間が持たないから話をするうち、話題が塾長先生の事になった。

「部活で遅刻するとすぐつねってくる。
こっちはちゃんと理由もあんのに聞きゃしねぇし。
ムカつく。」

ぐわん、ときた。

先生を知らない子と話をしている。

鶴まで折ってもらっている。

紙は鶴になり、机にぽんと放された。

やっぱりわからない。

中学生になった。

06｜　贅肉がない

塾長先生の引き合わせで、私よりずっと書ける子と出会う。
そして、2人になる。

今度の文集は見るといい。
大変な作品がある。

教員室。
塾長先生が半分、作文に浸つかっている。
「うん…見るといい。」

あくる日の廊下。

他のクラスの子の話し声。

（ぶんしゅうのさいごのほうのやつ、みた？）
（おかあさんがせいしんびょういんはいったやつでしょ）

ページがよみがえってくる。

（つっかえない。言い訳がない。）

ベッドに胡座あぐらで読んだ。何度も。

（贅肉ぜいにくがない。）

仰向けに倒れる。

ぶよぶよではありませんか。私は。

「会うといい。」

彼女に、と塾長先生が言う。

「お前さん、間違っても同情などしなさんなよ。」

うなずく。


次の授業の終わり。
彼女が教員室のソファに座っていた。

髪が長い。
爪が光ってる。

「今度の日曜でも、２人とも家にいらっしゃい。」
先生の言葉にびっくり、うなずくしかない。

その週の金曜。
先生は当日用事で、家にいられなくなったそうだ。

「映画を用意しよう。ジャン・コクトーの『美女と野獣』だ。」

（その人映画なんか撮っていたんですか。）

頭の中の国語便覧がばらっとめくれる。

ジャン・コクトー。フランス人。詩人。
ページに『映画も』と追記する。

　　　　　〇
日曜日。
電車に乗った。
先生のお宅の玄関。私の隣に彼女がいる。

先生の奥様が出迎えてくれた。

大きな部屋に通された。
壁が本棚。

ぶどう狩りの白黒写真があった。
3、4歳くらいの女の子を肩車しているのは塾長先生だ。
髪が黒い。

奥様が棚からレーザーディスクを出す。

（つまんなかったらどうしようかな。）

始まる。

白黒のお城の燭台しょくだいは、人間の手。
野獣、案外いい奴。
美女が好き。仲良くなって告白。

なのに、　

「あなたは賢く誠実だけど、醜いから嫌。」

（醜いから嫌って言った！）
膝に手を置いて、前のめりになる。

その後、野獣は呪いが解けて美男の王子になった。
美女は笑顔。
ふたりは手に手を取り合って、空を飛ぶ。

（空飛ぶんだ。）

見つめ合ってウフフフ。
終。

見終わって、隣の彼女と目が合う。
「美女、ひどいよね。」
たぶん、ふたりで笑った。　

　　　　　〇

ひと月くらい経った頃。
塾長先生に呼び出された。

「彼女は施設で生活することになった。
だから塾を辞めることになった。」

私はうなずいた。
足の裏で床の感触を確かめる。

彼女のお父さんが早くに亡くなっていたことは、作文に書いてあった。
お父さんが亡く、お母さんが病院から出られないとどうなるの？
爪先を見る。納得する。

少しの沈黙の後、先生は湧くように言った。

「…彼女は、書くということに救われた。
と、いうことはあるかもしれんな…。」

床は固く冷たい。

（また、塾長先生と2人となってしまった。）

時が経ち、ディズニー版『美女と野獣』が評判になった。
美女が知らない人になっていた。

彼女の顔も声もぼやけている。
光った爪は覚えている。

07｜　矢をつがえる

古典暗唱の課題は平家物語の『扇の的』。
暗唱は、入試に出ない捨て授業。矢をつがえる。

暗唱の課題が出た。
『平家物語』の『扇の的』の段だ。
那須与一なすのよいちが、海の上に立てられた扇を射抜く話。

少年向けの『平家物語』は、卒業旅行で壇ノ浦だんのうらを見てから読んだ。

書き写した。
家で、まずは読み上げてみる。

舌がもつれる。
語尾がころころ変わる。
テンションもテンポも場面で変わる。

(でも面白い。)

翌週にテストだ。

中学になると、みんなが暗唱の授業を仕方なくやっている。

誰かがうんと詰まった挙句あげく、
「座ってやっていいですか？」
と言った。

M先生はちょっと黙ったあと、

「わかった。
ここから先は、立って言うか、座って言うか任せる。」

（何で。）

立って。
前を向いて。
語尾は伸ばすな、でしょう。

「できる者は立ってやるように。」

先生はそう付け加えた。

「座って可」となってから、皆ここぞとばかり座って出番をこなしていく。

つまらなそう。
恥ずかしそう。

背中を曲げて、両手を膝の間に垂らしてぼそぼそと那須与一が過ぎる。

そんなの1000回やったって駄目だ。

順番が来た。

昔、立ち上がると、笑顔の誰かと目が合った。

誰も笑わない。目が合わない。

みんな中学生で、私だけ先生と壇ノ浦の６年生のままだ。　　

通路に出る。

ひとり、わくわくランドセル。

歩く。

壇ノ浦。
眼下に海。風が髪を煽あおっていた。

黒板の前に着く。

足の裏が床の硬さを確かめた。

立ったまま振り返る。
先生の目を見る。
うつむいたみんなを見る。
前を向いて。

聞いてろよ。

「ぞ」、忘れない。

台詞。一拍置け。

しくじると死ぬ。

息を吸う時、教室が静かになる。
声が床を通り、壁に跳ね返る。

息を吸えば、教室が無音よりもっと静かになる。

矢をつがえる与一を頭に置きながら、教室の一人一人が見える。

だるそうな子。
居心地悪くなったように、もぞっとする子。
ほんの数名、姿勢を正したのを目にとらえた。

体の中で言葉が鳴る。
全ての場面が手の中に。

遠からん者は音にも聞け、
近くば寄って目にも見よ。

少し吸う。

射手いては、私だ。

先生がすっと目を閉じた。

気分がいい。

このぐらいなら、そろそろお前もやってみていいだろう、
と小さな魔法の杖を渡された。

捨て授業。
魔法の実技は入試に出ない。

「よし。合格。次。」

合格した。

それからしばらくして、1枚のプリントが配られた。

「国語教室が平和島本館になります。急な変更をお詫び申し上げます」

本館・旧館と呼ばれる所に初めて通う。

図書コーナーでタイトルだけ知っている本を見た。

ゲド戦記　影との戦い

これは？とM先生に聞くと、
「それはとても面白い。」

借りようかな。また今度。

4月。
M先生はいなくなった。

『ゲド戦記』は大人になって読んだ。

(※1)　杉本圭三郎/新版　平家物語(四)　全訳注/講談社学術文庫/Kindle版/
那須与一(三)より

08｜　砕ける

夕方になると体が重たくなって、塾に行けなくなってしまった。
どうしよう。

中学2年の冬頃、だったと思う。
夕方になると体が重たくなって、塾に行けなくなってしまった。

どうしてかわからない。

塾の時間にベッドに横向きになっている。体が冷たい。
居間から夜の動物のようにテメーブッコロスゾ。

お父さんが怒りながら出かけるか、
お母さんが逃げるか、
逃げ切れなくて怪我して入院するか。

私に選択権のない３択の外で寝ている。

授業終了の22時になると、少しだけ楽になる。

明日は行こう。
明日は行こう。

1週間まるまる休んでしまったら、
さすがにお母さんが「だったら辞めるか」と怒り出した。

英語。
何もわからない。
「あまり休んでいるとついていけなくなりますよ。」
とK先生の声が飛ぶ。

プリントの字が読めない。
全く頭に入らない。
頭の奥は熱く、手先が冷たくなる。　　　

白い部屋にいる感じで、休み時間になる。

数学が終わったら急いで帰ろう。
そして、もう。

机に置かれた自分の両手しか目に入らない。

突然、ドームを外から叩き割られる。

視界に誰かの肘がぐっと入ってきた。

「お前なんでそんなに休むの！？」

弾かれるように顔を上げると、クラスメイトと目があった。
ひとつ前の席から、こちらに身を乗り出している。

少しの間のあと、私がもごもご切り出せたのは、
「うちは、休みたいって言うと休ませてくれるから…。」
という言葉だった。

怒った顔でじっと見られている。

それきり黙っていると、クラスメイトは乱暴に立ち上がり、自分の席に戻ってどかっと座った。

背中にどっと汗が吹き出した。

記憶が飛んで、数学が始まっている。
解けない。
でも、何を書いているかはわかる。

　　　　　　　　　　　〇

3月の組み分けテストの結果、一つクラスを落ちた。

（気を取り直す以外ないなぁ…。）

新クラス。担当のT先生が
「よろしく。しっかりな。」　
と、声をかけてくれた。

「はい！こころをいれかえてがんばります！」

先生の顔が「ほぅ？」、そして
（よし。）
となった。

8月終わりのテストで、また元のクラスに戻ることになった。

戻って最初の授業、英語のK先生と目が合う。
身じろぎする。

「一度落ちてまた戻る子はあんまりいないですよ。しかも中3後期で。」

と早口で言われて、即授業になった。

さっきまで、この原稿のためのメモを書いていた。

2026年の夕。

喉が渇いた。
水をコップに注いで、テーブルに置く。

なぜ休むのか、と問うてきたクラスメイトには、
あのもごもごした言い訳以外何も言わなかった。

礼も本当の事も言わずに、風化。

君、ほんと勇気あったなぁ。

コップに差す西日がテーブルに光を溜めている。

09｜　キングダム・バイ・ザ・シー

日曜に一緒に遊ぶ子たち。
いつの間にかずいぶん長くみんなでいた。

休み時間。男の子2人が話している。


「今度の日曜さぁ…」
「一緒に…」

(良いなぁ。)

私が「週末、2人で」と言い出したら、話が違ってしまうもの。

別の日。

「…くん、日曜は何してんの？

（あの2人、付き合いあったっけ。）

声をかけられているクラスメイトは、私と同じ中学だ。

今度から俺、原木、入るんだ。

中学の教室で、そう聞いた。
彼は明るく、誰にも好かれる。
どこでもなんとでもなるよ。

軽く考えて、彼の登塾初日にちょっと声をかけたくらいだった。

なんとでもなる。なんとかなる。

ねぇ日曜日、何してんの。
ねぇ、テレビはどんなの見るの。

なんとかなるのは、なんとかするのがいるからだ。

夏の盛りに、素足を流れに入れた気がする。
水が洗って、物思いがさーっと向こうへ流される。

同じ中学の子を見る。

(ごめんね。)

お願いされたのに、いくらも声かけなかったね。

もう背が伸びないからって、何の言い訳にもなりません。

自分の事ばっか見てないで。
前を向いて。

なのに。

後ろでモータースポーツの話が始まる。
会話の温度が上がり始めている。


声が鳴る。
聞く。

心の中から言葉が鳴り出してしまう。

本当は。
みんなと夏の夜、
2階の窓から顔を出して、
道行く人のつむじや自転車のライトを眺めて過ごしたい。

それぞれに、この教室で、
用心深くコーラのプルタブを開けたい。

詩よあれ。言葉あれ。
塾長先生が諳そらんじて始まった。

来て。
キングダム・バイ・ザ・シー。
海の邊べに國くにあり。いさいさ集つどへ。

時計を見る。

あと、2、3分でチャイム。

ドアを見る。

もうすぐ、ここを出ていくと知る。

海辺の王国を出て、なお。
杖、眼鏡、補聴器のように、詩。

納得して数学の準備を始める。

授業は残り10回も無い。

10｜　みんな、そろそろ風化しようよ

卒業間際の塾の風景、その後、現れては通り過ぎる影。
そして、最後の授業風景。

卒業が近づいても同じ。
月に1回、作文を書いて仕上げる。

講評の後に塾長先生が言う。

「まあ、いつでもいらっしゃい。」

私はうなずく。

行かない。

高校にあがってすぐ、一度だけ挨拶に行った。それきり行かない。

私は30代。
葬式に都民斎場へと、タクシーに乗る。平和島へ。

『原木私塾』と、看板がある。
ある。まだ、ある。

思わない。通り過ぎる。

塾は、思考の届かない暗がりに沈んでいる。
それが消えるとも思っていない。

終わった物の、最後の記憶。

休み時間。
大きな体でじゃれている子たちを、見ている。

終点から教室を見ているんだ。

過去になる。

次のチャイムが鳴ってしまった。

今がぱさっと過去になる。

「このあとは、抄訳しょうやく版の『リア王』をやっていく。」
K先生の声がしている。
「最後まではやらないだろうが、できるところまで。」

キング・リアは完結しない。

最後の授業。

勉強はしていなかった。
何を話したか覚えていない。

チャイムが鳴って、過去になる。

階段を下りるみんなの肩。

全員でゆるい輪になっていた。

誰かが
「二十歳の今日にまた、ここ！」
と言った。

誰もそれには答えなかった。

みんなの爪先がぐるっとあった。

手の中の、あとほんの少しを風がさらっていくに任せた。

じゃあ、と言って散っていった。

11 ｜　あとがき・『扇の的』復唱

すべてのエピソードの終わりに。
時間。忘却。そして一本の矢。

毎日忘れています。

肘にポストイットをつけて立ち上がって、同僚に注意されます。

きっと、毎日忘れられていることでしょう。

2026年のことです。
娘が塾のアルバイトの話をする隣で、ふと原木私塾の名前を検索しました。

サイトの写真の上に
『閉鎖』
というタグがついていました。

検索履歴は、学習塾紹介サイトが10件未満。
元塾生のコミュニティサイトは、2023年の書き込みが最終。

全て忘れ去られる数秒前、という風景に見えました。

そこに、一発くらわせてやりたくなりました。

消えてなくなるその日を、少し先に伸ばそうと思います。

『扇の的』。
那須与一なすのよいちが神業の射を決める。
居並ぶ武者の大喝采。

私にできたことは、矢をつがえて待つことでした。
遠い遠い、遠くの的を射抜く時。
風が弱まり、的が定まるその時まで。
何年も、何十年も。
もはや、誰一人いない海岸で。

私は一射を終え、的のその後はわかりません。
海辺を立ち去ります。

そうして今、あなたの前にいるのです。

私からは、あなたの顔は見えません。

もしも良ければ、今度はあなたの話を聞かせてくれませんか。

はじめて。

制作にあたり、下読み・一部の写真撮影・作品アイコンのシルエットモデルとして娘の協力を得ました。