私の宇宙

　休みの日は、ゆっくりと自分の机に向かって座っていると、ふとした瞬間に寂しくなる。

　たとえるなら、そこは宇宙だ。だれも私を見ていないし、そこには私を定義する人はだれもいない。

　だからこそ、宇宙にいるときだけ私は自由だし、孤独なのだ。

　そこには私を理解する人もだれもいない。宇宙は何ものにも代えがたい温かさでつつみ込んでくれる代わりに、うっすらとした寂しさを与えてくる。

　休みのたびにあらわれる宇宙に、私は恐ろしさを感じている。ここは温かさを与える代わりに、社会から断絶される恐怖を与えてくるのだ。

　ぽつんとした宇宙のなかでただよう。それはなんて心地よくて、なんと恐ろしいことなのだろうか。ここにいたら私は自由になれるが、その先に待つのは誰にも理解されない孤独だ。

　宇宙は胎内に似ている。そこには自分を害する敵はおろか、社会という概念さえ存在しない。私というありのままの存在が、ありのままでいることを肯定してくれる。

　しかし、その宇宙に他者は存在しない。光の届かない真空の永遠は、私という存在を肯定してくれるが、そこにあるのは好奇心の恒星と、通信機と宇宙服さえ脱ぎ捨てた自分自身だけ。そこに社会は存在しないのだ。

　だからこそ、私はおそれる。ここにいたら、私は社会に戻れなくなってしまうことを知っているから。

　だから私は、宇宙の中でひざを抱えてうずくまる。宇宙のさびしさから身を守るように、宇宙のあたたかさで心を満たすように。

　朝が来たら、このあたたかくてさびしい宇宙から出て、生きていくために。