「てか、俺たちなんで付き合わないんだろうね」

こんな言葉で、彼は”親しい友人”という関係性を壊した。結局、付き合わなかった。付き合ってもないのにまるで別れ話みたいな話をして、友人どころか関係性は"無"になった。
私たち、なんで付き合わなかったんだろうね。

共通の趣味をきっかけに、休日に2人で遊んだ。「また遊ぼうね」となって、数ヶ月に一度、休日にランチをして散歩してコーヒーを飲んだ。彼の恋愛事情をよく知らなかったし、そもそも私は彼のタイプとも違いそうだし、全く恋愛として意識していなかった。

共通の趣味のイベントがあり会う頻度が増えた時期があった。時々、恋愛の話もした。彼はしばらく彼女は要らないようだった。私はマッチングアプリを緩く続けていて、会った人の話をした。

「この前会った人がめっっっちゃよくて、付き合えちゃうかもって思ったんだよね〜！」、興奮気味に話した私に、「付き合ったの？」とすかさず聞いた彼。「それがさ、次のデートをドタキャンされて。たぶん同時並行してた他の人と付き合ったんだと思う」と私が嘆くと「なんだ、よかった」と彼は呟いた。「いや、別にmayが誰かと付き合っても結婚してもいいんだけど。急だから驚いた」、慌てて付け足した。

今思えば、彼はこの時から正直だった。一貫して、私に対して「彼氏ができようと自由だけど、できれば彼氏を作らず俺と遊んでいてほしい」という姿勢だった。別にそれは、「俺が付き合いたい」という意味ではなかった。最後まで。

ある冬の日、共通の趣味とは関係なく丸1日出かけた。「mayのこういうところ好き」みたいなことを何度か言われた。その日の最後に飲みながら、タイトルの「てか、俺たちなんで付き合わないんだろうね」が来た。

「1日一緒にいて楽しくて、最近は月2くらいで会ってるし…。そんな存在は貴重で、付き合わない理由が浮かばない」と。全然、恋愛の可能性を感じていなかった私は、「そんなの簡単、私のルックスがタイプじゃないんでしょ？」と冷静に返した。
彼は納得せず、「いや、けっこうタイプだと思う」と、堂々と言った。
「逆にmayは？」とも聞かれ、私は今まで考えたことがなかったと伝えた。「そう言われて考えてみると、チャラそうなのが気になるね」と笑うと、彼は「だよね。直さなきゃ」と言った。

特に結論はないまま、終電ダッシュにこの話題は流された。間に合った終電に乗ってからも、解散した後のLINEでも、「俺にとって本当に大切な存在だよ」「もっと伝えていくね」と彼は繰り返した。

1人になり、「もしかして恋の始まり？」とふわふわした頭で考えた。「付き合わない理由がなくて、私が彼にとって大切な存在だとこれからも伝えていくと言われた」という情報を整理したら、「次会う時は告白でもされちゃうのかな？」と浮かんできた。

彼との間に恋愛の可能性を感じていなかった私は、真剣に悩み始めた。今まで私が好きになったタイプではなかったし、なんというか生き方が違うと感じていた。
数日間悩んだ末、「生き方の違いも尊敬できるところだから、彼から吸収できたらいいな」と、もし告白されたら付き合ってみようなんて結論を出した。

次に会ったのは1ヶ月近く後だった。その間のLINEのテンションの微妙な低下からもうっすら感じていた通り、告白されるなんてことはなく、「なんで付き合わないのか」なんて話も出ないまま解散。
次もまた1ヶ月後くらいに会い、穏やかに春を探して遊んだ。私の中で彼との恋愛の可能性は消え、「やっぱり最初から"親しい友人"なんだ」と納得した。

その頃誘われて、1ヶ月後の初夏に2泊で旅行した。それはまさに私たちが好きなことが詰まった旅先で、一緒に趣味を楽しむ感覚で誘ってきたんだと思ったから、恋愛的な期待はなかった。

それなのに。彼は旅行中、カップルっぽいことをしてくる。私の写真を撮り、2人の写真や動画を撮り、食べ物は毎回分け合った。「mayと来てよかった」と繰り返した。

2日目の夜、彼はまた「なんで付き合わないのか」を持ち出した。なんだ、覚えてたんだ。前回は酔った勢いで言っただけで、もう忘れてるかと思ってたのに。
でも前のように、「付き合ったらいいのに」というふわふわドキドキした雰囲気ではなく、「付き合わない」を前提としているような、少しひんやりした話だった。季節は進み、前より暖かくなっているはずなのに。

彼は、「付き合わないとできないことってほとんどない」と言った。こうして旅行も来たわけだし。唯一明確とも言える性行為に、自分があまり興味がないからかもしれないとも言った。
私は反論した。今はお互い恋人がいないから付き合っていなくても旅行ができるけど、どちらかに恋人ができたら崩れる。だからこの関係を維持したいなら付き合うしかないと。

彼「付き合ったら、結婚しない限り別れるから嫌だ。終わりのある関係になりたくない」
私「付き合わなくても、どっちかに恋人ができたら終わるんだよ」
彼「だから俺は彼女作らないよ。mayに彼氏できたら仕方ないけど」
ずっと平行線。

翌日もこの溝は埋まらないまま解散した。その後のLINEで遠回しに、「俺はこんな感じだけど、それでもよければ今後も遊んでね」と言われた気がした。私も「そうだね、少なくとも趣味の合う友達としては遊ぶよ」と応じた。

初めての「なんで付き合わないんだろう」の時から遠ざかっていたマッチングアプリを再開した。旅行中に彼が撮った私の写真をプロフィールに使った。彼にも報告した。
もう恋愛としては終わらせたつもりだった。

意外とすぐに、遊ぶことになった。"友達"としての距離感で、季節を先取る花火をした。「また楽しいことしようね」と解散して、1ヶ月後くらいにBBQをした。
"友達"の距離を、彼は少し詰めてきた。公園で夜を明かそうと終電を逃し、ふとした時に私の顔やお腹に触って、「mayと会う時、異性として意識しないように気をつけてるんだよ」と明かした。

少し縮まった距離感でLINEが続き、映画を見に行くことになった。前日、「明日は王道デートだから、可愛くしてきてね」。デートなんだ。デートって言っちゃうんだ。
前日から服装を悩み、むくみ取りに全力を尽くし、当日はいつもの倍時間をかけてメイクをした。汗で崩れないように、ゆっくり歩いた。

王道デートは楽しく終わり、「可愛くてドキッとした」と褒められた。旅行後に広げたはずの距離は、旅行前より縮まってしまった。消し去ったはずの「付き合う可能性もあるのかな」という期待が、また浮かび始めた。

真夏にショッピングした。試着した私を見て「付き合ってて、軽くラーメン食べに行く時に着てほしい」とか言ってきた。ノースリーブを着たら、彼が自分のシャツを羽織らせたり腰に巻いたりしてきて、ほとんどバックハグだった。気に入ったスタイルを見て、鏡越しに「わ〜好き」とか言ってきた。私が「これ似合いそう」と言ったTシャツを彼は買った。
この日は完全に、カップルだった。

今度は1泊で私の地元に行った。自分でも驚くくらい一瞬一瞬が楽しくて、彼もそう感じているのが伝わってきて、幸せな時間だった。私が小さい頃よく行った公園で休み、両親も交えて楽しくお茶をし、私が好きなレストランに2人で行って郷土料理を味わった。完全に、カップルのデートどころか、婚約したカップルの実家挨拶だった。

その1週間後に予定していた私の1人海外旅に、彼は「2週間もいないのはけっこう寂しい」と言って送別してくれた。夏の終わりの夜、気持ちのいいドライブだった。1人旅だけど、2人で旅程を詰めた。時差あるけど電話できるね、なんて話した。俺も行きたかったな、と繰り返した。

ほんとに来てたら結果は変わってたのかな、と後で何度か考えた。でもきっとそんなことはなくて、ただ私の傷が深くなっていただけだから、来なくてよかったんだ。

深めのラブソング流して、「泣けるね」なんて言ってきた。これは愛の歌だよ。「こんな髪型が似合う」と私の髪を触り、たくさん写真を撮った。

旅行中は全てを共有して、彼は「一緒に行ってるみたいで楽しい」と言った。電話もした。旅も後半のある日、電話が長引き、何度目かの「なんで付き合わないんだろう」に至ってしまい、「付き合うことはない」という彼の気持ちを知った。
避けることはできた。その話題になりかけても、曖昧に終わらせて、また楽しい旅行に戻って、カップルみたいなLINEを続けていれば、少なくとも旅行中は幸せを延命できた。残りの旅でも、見せたい景色がいっぱいあったよ。

でも、できなかった。旅行前に寂しくて泣くくらい私の心の弱い部分をさらけ出していたから、その上で曖昧な関係が続くことに耐えられなかった。

行く前に約束した帰国後の再会は、別れ話をする場になった。付き合わないという結論ありきの「なんで付き合わないんだろう」の最終回。
結局、初夏の旅行からの平行線は交わらない。あの話し合いが、お互いの勘違いを生んでいた。
私は、あの話があった上で彼が距離を詰めてきたってことは、今度こそ付き合う気があるんだと思っていた。
彼は「俺が付き合う気はないって言ってあるから、mayも同じ気持ちで恋愛ごっこを楽しんでるだけだと思ってた」らしい。

私たち、なんで付き合わなかったんだろうね。
答えは簡単で、彼に付き合う気がなかったから。最後まで、「今は彼女を作りたくない。付き合わずに、でも恋愛っぽいことを楽しみたい」と言っていた。
だからほんとに問うべきは、「彼はなんで付き合う気もないのに“俺たちなんで付き合わないんだろうね”なんて言ってきたんだろうね」だ。

これこそ答えはわからない。でも私なりに、納得しようとたくさん考えた。
一緒にいて楽しくて、大切に思ってくれてたのは本当だと思う。でも一方で、初期の頃の、全く恋愛的な可能性を感じていなかった私の態度が、少し物足りなかったんじゃないか。それで、振り向かせたくて、仕掛けてきたんじゃないかと思う。
それで最後、「mayが本気にしすぎた」とか言ってきたの、ずるいよね。

彼のずるさと、私の甘さ。2人とも未熟だった。