【エッセイ】「一番じゃなくてもいい」と気づいた瞬間、人生が好転した話

人生が変わったのは、
「一番じゃなくてもいい」
と気づいた瞬間だった。

けれど、そこにたどり着くまで、私は長いあいだ“勝ち負けの呪い”に縛られていた。

小学生のころ、私は100マス計算に夢中だった。

ただ解くだけじゃない。一番になるために、０の段を先に埋めたり、ペンを走らせる順番を工夫したり。タイムを1分切ることだけが目標で、その数字が縮まるたびに胸が高鳴った。

「一番でいること」。それが私の存在証明だった。

けれど、中学生になると変わった。
数百人のなかで一番になるには、常に満点を取るしかない。数学につまずいた私は、どれだけ英語や社会を頑張っても追いつけなかった。最高順位は21位。努力の証のはずなのに、「結局一番じゃない」という悔しさと虚しさだけが残った。

その頃から、「一番になれないならやめよう」という思考が染みついた。挑戦する前から諦め、頑張る前から「どうせ無理」と決めつける。気づけば、たくさんの機会を自分で手放してきた。動画編集もそうだった。本当は好きなのに、「趣味だから」と予防線を張り、心の奥で「一番にはなれない」と決めつけていた。

そんな私を変えたのは、ある日ふと耳にしたひと言だった。

「脳は単純だから、騙せるよ。そのための知識をつければいいだけ。」

救われた気がした。
“私がダメなんじゃない。思考のクセに振り回されていただけなんだ。”
そう思えたとき、肩の力が抜けて「直そう、いい方向へ進もう」と自然に思えた。性格ではなくクセなら、変えられるかもしれない。そう気づけただけで、前を向けた。

まずは本を読み、「なぜそうなったか」を理解することから始めた。そして少しずつ、思考の習慣を意識して直そうと動き出した。

さらに、書いているうちに気づいた。

エッセイや旅の記録、お店紹介。どれも「一番を競うもの」ではなく、私が書きたいから書くものだった。そこに明確な優劣はなく、ただ言葉を綴る時間が楽しかった。

気づけば1年で200人ものフォロワーが増えていた。

「好きなように書いても、誰かには届いている」

その事実に、心がふっと軽くなった。

文章は順位を競うものじゃない。
誰かが決めた基準の上で戦う必要もない。
書いた瞬間、その言葉はもう私のものになる。

「一番でなくても続けたいことがある」
そう思えた瞬間が、私の人生が好転しはじめたときだった。

比べてしまう日もあるけど、前に進んでいるから大丈夫。