【エッセイ】30歳が現実になった時、逃げ癖のある私はどう生きたいか

逃げ癖のある私が、それでも自分を生きると決めた理由

来年こそ、本気で自分を生きたい人へ。

私はこれまで、失敗しない選択をして生きてきた。大学受験も、「確実に入れるところ」。背伸びはしない。比べない。傷つかない。

それは大人な判断だったし、間違いではなかったと思う。でも同時に、それは自分の人生を小さく扱う癖でもあった。

「やればできるけど、今はやっていないだけ」

そう言い聞かせることで、
できなかった自分を直視しないで済んだから。

私は、ずっと自分に嘘をついてきた

英語の勉強を、何度もやり直している。
簡単な会話はできる。
でも、ペラペラではない。
咄嗟に言葉が出てこない。

それでも私は、
「いつか話せるようになる」
「本気を出せばできる」
そうやって、“やらない理由”を集め続けてきた。

中国語を始めたのも、実は英語から逃げた先だった。

英語ができない自分を見るのが怖くて、
別の言語に移動した。
逃げた、という自覚がある。

それでも、どこかで分かっていた。
「いつか」は来ない、って。

私が一番怖かったこと

失敗することじゃない。
恥をかくことでもない。

私が一番怖かったのは、何も挑戦しなかった自分を、30歳で振り返ることだった。

逆算してしまった。
年齢のこと、
子どもを持つかどうかのこと、
人生の選択肢が少しずつ閉じていく感覚。

30歳までにワーキングホリデーに行かなかったら、私は一生、「本当は行きたかった」と言い続ける人になる。

20代のうちしか、
大きな失敗はできない。

今を逃したら、
挑戦できない理由だけが増えていく。

そこに気づいてしまった。

だからもう、
後回しにはできなかった。

中国語が、私を現実に引き戻した

中国語を始めた理由は、立派じゃない。
仕事で台湾に行っていたおじいちゃんが話せたから、「私もできるかもしれない」そんな根拠のない自信だった。

でも、続いた。
分かるようになった。
今年、HSK3級にも合格した。

今は、働いているカフェで中国人のお客さんが来ると、勇気を出して話しかける。

通じるか分からないまま、口を開く。
発音を確かめる。
間違える。

完璧じゃない。
それでも、逃げていない感覚が残った。

中国語は、私が初めて「できない自分のまま、現実に出た場所」だった。

これは、夢じゃなく覚悟

台湾でのワーキングホリデーは、正直怖い。

仕事が見つからなかったらどうしよう。
帰国したあと、
「台湾で何してきたの？」
「変わってないね」
そう言われるのも、怖い。

でも、答えられる自分でいたい。

うまくいかなかったことも、
逃げたくなった瞬間も、
全部含めて、「私は向き合った」と言える自分でいたい。

だから私は、noteに書く。
逃げた日も、不安な日も、
ごまかさずに言葉にする。

これはもう、夢じゃない。
覚悟なんだと思う。

私の #かなえたい夢

成功したいわけじゃない。
キラキラした人生を見せたいわけでもない。

私の #かなえたい夢 は、ただひとつ。

自分を諦めた人生を、生きないこと。

平凡でもいい。
遅くてもいい。

それでも、
怖くても現実に向き合って
30歳を迎えたい。

「20代、ちゃんと向き合ったな」
そう言える自分でいたい。

夢をかなえた先にある未来

この夢をかなえられた未来では、
私はもう「やらなかった理由」を集めて生きていない。

英語が完璧じゃなくても、
中国語が通じなくても、
失敗しても。

それを、
自分の人生として引き受けている。

夢を、夢のままで終わらせない。
現実を、ちゃんと動かす側に立つ。

それが、私の選びたい未来だ。

もしこれを読んで、
胸が少しだけ苦しくなった人がいたら。

それは、あなたの中にも
諦めきれなかった何かがある証拠だと思う。

完璧じゃなくていい。
怖くてもいい。

一緒に、
自分を小さく扱わない人生を選び続けたい。

これは、逃げ癖のある私が、それでも自分を見捨てなかった証としての記録。

※ 過去の私が、同じところで立ち止まっていた記事も置いておきます。今読むと、少し痛いけれど、ここから逃げずに来た記録。