作家という肩書き

ようやくというか今さらというか、名刺をつくった。現実世界用のそれではなく、皐月まうとしての名刺である。（皐月まうも現実世界に存在することには違いないのだけど、便宜上こんな表現になってしまう）

かれこれ2年ほど本をつくって売っているけれど、今まで名刺はおろか、無料配布のペーパーすらつくったことがなかった。そこまでして本を買わせたいわけではないし、自分の存在を知らしめたいわけでもなかった。ただそこにある本を手に取ってくれる人が一人でもいれば、それで十分だったのだ。

ところがこの頃文フリなどのイベント出店時に「名刺かショップカードはないんですか？」と尋ねられることが増えてきて、ありがたいことに本は買わずとも（あるいは買っても）私という人を覚えていたいと思ってくれる人がいることに気づいた。私のプロフィールは本の奥付にも記してあるのだけど、本を買わなかった人には私のことが未知の存在としてしか記憶に残らず、やがて忘れ去られていく。そうか、それならばつくろう。皐月まうの名刺を。

本の表紙から告知画像まで散々お世話になっている「Canva（キャンバ）」を使い、名刺をデザインした。無料テンプレートもたくさんあるので（デザイナーさんタダでいいんですかこれ……）デザイン素人としては非常にたすかる。それらの一つを活用して、私の名刺は意外とすんなりできあがった。

第1稿（？）を夫に見せると「作家って書かんでええのん？」と聞かれた。「名刺には肩書きを入れんと」。わかってる。わかってはいたけれど、私にはまだ抵抗があったのだ。自分を『作家』と名乗ることに。

作家と名乗る分には資格はいらないし、プロである必要もない。そのことはもちろん理解している。趣味でハンドメイド作家をしている人もいれば、noteにも作家を肩書きにしている人はいくらでもいる。なにかをつくっていれば、誰だって紛うことなき作家なのだ。だけどなんだか、自称するとなるとどうしてもむずがゆくなる。

お恥ずかしい話、幼稚園の頃から将来の夢は『さっか』だった。当時は絵本を書くのが好きで、大きくなったら絵本をつくる人になるんだ、ときらきらとした未来を思い描いていた。
絵本作家から漫画家になったりイラストレーターになったり小説家になったりと変遷を遂げてきたけれど、大まかに言えばずっと作家になりたかった。子供の頃は作家になることが、うんと難しくて高尚なことだと思い込んでいたのだ。

ここで作家と名乗ってしまえば、私はある意味将来の夢を叶えたことになってしまう。なってしまう、と思うのは、かつて想像を繰り広げた夢を叶えた自分の姿とは今の自分があまりにもかけ離れていて、それでも名乗るだけで作家になれてしまう、という状況にどこか納得がいっていなかったからである。

だけど、とにかく名刺には肩書きが必要なのだ。私はええいっ、とペンネームの上に「作家」の文字を入れた。あーあ、ついに入れちゃった、と他人事のように呆れながらもやはり心は浮き立っていた。私は作家だ。プロでもなければ無名中の無名だけど、ずっとなりたかった作家なのだ。

名刺はZINEフェス広島の直前に無事届き、当日はたくさんのお客さんの手に渡っていった。本は買わなくても、名刺だけ持っていってくれる人も何人もいた。我ながら自信作だったので、名刺が旅立っていくたびに嬉しさで胸がいっぱいになった。

こうして「作家・皐月まう」は後戻りができなくなった。自称とはいえ、作家であることには違いないのだ。だから、これからもつくる。作家の名にかけて、なにかをつくり続けていく。

やっぱり今もむずがゆくて照れくさくて実感もないけれど、夢を叶えるって案外こういうことなのかもしれないな、と思う。