捨てられないよ、お前の漫画
漫画大国日本に生まれながら、ロクに漫画を読まずにこれまでの人生を過ごしてきた。
漫画を毛嫌いしていた訳ではない。
小学生の頃、コロコロやちゃおなどを買ってもらい人並みに読んだりはしていたが、そもそも月刊誌は付録目当てで買っていたようなところもあり、そこから単行本を買って読んでみたいという好奇心が育つことはなかった。
また一人っ子だったので自分が漫画を読まなければ他に漫画を買ってくる人も家族にはいなかった。
たまに友達の家に遊びに行ったときにおすすめの漫画を読ませてもらうことはあったが、その家にある最新刊まで読んだら、続きは当然自分で買うことになる。
そうすると、非常に中途半端な巻数から買わなければならない。
一巻から十一巻までの内容は知っているので読みたいのは十二巻からだが、十二巻から買うとしたら、それはそれですごく気持ちが悪い。
連載物を十二巻から買うのは気が引けるし、かといって一巻から十一巻までをわざわざ買い揃える必要も経済力もないという状況に見舞われたとき、いつも最後に残るのは「読まない」という選択肢だった。
そのため小学生の時に友達の家で読んだBLEACHも、私の中では藍染さんのまさかの展開に絶望したところで時が止まっている。
家にある漫画といえば、ちびまる子ちゃんやあたしンち、ぼのぼのなど、一話完結型漫画のみだった。
しかもBOOKOFFなどで立ち読みしたものを衝動的に買うので、突然の九巻、十四巻などの謎ラインナップである。一話完結型なのでストーリーの理解に影響はない。
一話完結型は一巻から順になくても気にならないが、連載物は買い揃えなければいけない。買い揃えられないのであれば、読まない。
雑なのか潔癖なのかもはや何だかわからないが、このような非常に面倒な性格が漫画を買い揃えることを諦めさせ、結果として日常から漫画を遠ざけていたように思う。
それは大人になってからも変わらなかった。
経済的に自立し、読みたい漫画があれば大人買いして一挙に揃えられる環境は整ったが、連載物となると三十巻以上はザラである。
あまり家に物を増やしたくない性分からすると、三十巻以上の漫画を、しかもこれからどんどん数が増えていくというリスク（？）を背負い、完結という終わりの見えないゴールと戦いながら我が家に受け入れる情熱と覚悟はなかった。
そして時代とともに漫画を取り巻く環境も変わった。
街に繰り出せばおしゃれな漫喫も充実しているし、なんなら端末があれば電子書籍でいつでもどこでも漫画を読める。
大人になった今こそわざわざ家に漫画を買い揃える理由がほぼなくなってしまったのだ。
そんなわけで一貫して漫画とは縁遠い人生を送ってきたマツザワに、転機が訪れる。
旦那氏の実家を建て直すことになり、彼の実家に置いてあった荷物を一時的に預かることになったのだ。
その中に大量の漫画があった。
漫画に疎いマツザワでも聞いたことがあるような有名な漫画から、誰が何で何が誰だかよくわからないマニアックな漫画まで、床から積み上げたら腰上の窓まで到達するくらいの大量の漫画が、賃貸アパートの狭い部屋の一角に保管されることになった。
くさい物に蓋をするとはよくいったもので、マツザワはその一角を断じて視界に入れないようにした。
ただでさえ狭い家のかなりのスペースを占拠している漫画を「邪魔だ」と意識し始めたらもう終わりなのである。
まるでそこには何もない、あるいは最初からそこにずっとあったかのように、自分の意識の外に追いやることで極力ストレスを感じないようにした。
なんなら引っ越しの際、荷物になるから捨てなさいと説得すればなんとかなると思っていた。
旦那氏も後生大事に保管している割には特に読む訳でもなく、ただ積んであるだけなのだ。
その既成事実を突きつけ、今や時代は所有から利用に変わったのだ、などそれらしい流行り文句を添えて諭せば、しぶしぶ納得してくれるだろうと楽観的に考えていたのである。
ことの発端は、マツザワが自分の本棚の整理をしているときだった。
もう読んでいない本を処分しようか迷い、パラパラと流し読みをしていた。
あぁ、こういう話だったね。面白かったけど、また読みたくなったら図書館で借りればいいか。あれ、でもその後どうなるんだっけ？
片付けをしていたのにいつの間にか脱線するというお約束の展開に片足を突っ込んでいたとき、そっと一冊の漫画が旦那氏から手渡されたのである。
「HUNTER×HUNTER、面白いよ。」
最近は家で集中して本を読むこともほとんどなかったため、マツザワが本を読んでいるという姿が珍しかったのかもしれない。
今こそが布教のチャンスとでもいわんばかりに、そしてBARのマスターの「あちらのお客様からです」ばりのさりげなさでそれは私の手のひらに受け渡された。
でた、HUNTER×HUNTER。
さすがのマツザワでもHUNTER×HUNTERくらいは知っている。
知っているといっても遠い昔に連載が始まり、今も尚続いている長寿漫画であるということくらいで読んだことはないし、その長さを思うと余計に手をつけられずにいた。無論アニメも見たことはない。
今回も特段そそられる要素はなかったが、以前HUNTER×HUNTERの新刊が発売されたとき、旦那氏が嬉しそうに「みてみて、漫画なのにこんなに字が多いんだよ、もう漫画というか挿絵だよw」とはしゃいでいた光景を思い出し、無下に断るのも気が引けて、社交辞令として一巻だけ読むことにした。
くそ面白かった。
当然一巻で読み終われるはずもなく、あれよあれよと二巻、三巻と読み進め、家事や仕事も放り出し、あっという間に日常生活に支障をきたすレベルまで到達した。私が小学生だったら確実に親に取り上げられているだろう。
ハマりやすいタイプと漫画の組み合わせは危険である。
こんなに面白い漫画を今まで読んでこなかった自分の人生を呪った。
このとき程旦那氏が一巻から最新刊まで全巻所有していたことに感謝したことはない。
感想を語りたすぎて、会う人みんなにHUNTER×HUNTERを読み始めたことを話すと、いい歳をした大人が皆手を叩いて喜んでくれた。それ程までにHUNTER×HUNTER人気は根強い。
皆が当たり前のように通ってきた道にようやく到達したような気持ちになった。今日から俺もこっち側の人間だぜ。
ふと、いつから連載を開始したのかが気になり、第一巻の後ろのページをめくり、出版年を調べた。初版は98年だった。私はまだ保育園児である。
漫画自体も相当年季が入っていた。特に一巻～十巻くらいまでのページは黄ばみ、ほこり臭く、正直あおむけになってパラパラページをめくるのは気が引ける状態であったが、巻数が上がるにつれて、漫画の状態も綺麗になっていった。
価格も第一巻は定価410円だったのに対し、2024年に出版された最新刊の三十八巻はなんと定価572円だった。
時代、だな～。
第一巻から三十八巻までの時間の流れに思いを馳せた。
なんというか、HUNTER×HUNTERのストーリーを追うだけであれば、一巻から最新刊まで一週間～二週間もあれば読み終わってしまうと思う。
仮に家に全巻なかったとしても、続きが気になればいつでも買えばいい。
でも、きっとそうじゃないのだ。
漫画は、読者と作者の歩んできた軌跡なのだ。
一巻が出版された当時、旦那氏はまだ小学生だった。
お母さんにねだって買ってもらったのかもしれない。
冨樫先生も、まだセーラームーンの武内先生と結婚していなかった。
二十巻の冨樫先生のカバー裏コメントｗ 忙しかったんだろうな～。
二十一巻だけ表紙カバーないんだけど、汚して捨てたんか？
このあたりから本の状態がすごくいいな。旦那氏も働き始めた頃かもな。
技の名前に欅坂の曲名ついてるww はやったよね～
私の知らない旦那氏とHUNTER×HUNTERの歴史が、単行本という思い出の形に置き換わって、そこにはあった。
新しい巻が出版される度に一冊ずつ買い集め、旦那氏もHUNTER×HUNTERも一緒に少しずつ歳をとった。
その時間の長さを思うと、私は全くの部外者ではあるがなんだか胸が熱くなった。
きっとその思い出は、慌てて今から全巻買いそろえたものとでは思い入れの濃さが違うだろうし、電子書籍では思い出すら残せなかっただろう。
おいおい、捨てられねーじゃねぇか。。
もし将来旦那氏の気が変わって、もう読まないからと漫画を処分しようとしたとしても、マツザワは止めてしまうかもしれない。
漫画はまた買いなおせても、一緒に過ごした時間は元には戻せない。
保存状態も決して良くはないし、本としての価値はもうないかもしれないけど、旦那氏と共に過ごしたHUNTER×HUNTERは、世界中どこを探してもうちにしかない。言うなれば、お前と漫画はゴンとキルアだ。
自分の本でも無いのに何熱くなってんだと自分でも半ばバカバカしいが、自分は通ってこなかった漫画との時間がただただ羨ましいのだ。
何歳になっても漫画を読むことは楽しいが、きっと少年の頃のような熱量をもって漫画と向き合うことはもうできないだろう。
その年代に読むことでしか得られない気持ちがきっとあるはずだ。
そしてその気持ちは、共に歳を重ねた漫画を開く度に、何度でもよみがえってくる。
ありふれているようで、実は尊い歳月を過ごしてきたことに、当の旦那氏は気づいているのだろうか。いや、あいつは気づいてないだろう。
おそろしくエモい時間、オレでなきゃ見逃しちゃうね。
