アヒーの意味を、僕は知らない

子どもの頃、弟とラジオ番組を作っていました ── と言っても、古いラジオの前で、弟と二人、勝手にしゃべっていただけです。

昔ながらの（ごつい四角い）ラジカセで、録音ボタンと再生ボタンを同時に「ガチャ」っと押して、声を吹き込む。そんなラジオを使って、大人の見様見真似だったと思います。

演者もリスナーも、もちろん私たち2人だけ。
ラジオ番組のふりをして遊んでいただけです。

番組名は「おたすけまん」。

今考えると、ヒーローの名前としては少し心許ない、ちょっと情けなさすら感じる、哀愁のあるヒーローです。

スーパーマンなら強そうです。
ウルトラマンも強そうです。
アンパンマンですら、顔を食べさせるという特殊能力があります。

それに比べると「おたすけまん」は、「何か困ったことがあったら、まあ可能な範囲でお手伝いしますよ」という感じかな。

町内会の人みたいです。今風なら、時給500円でなんでもやるよ、的な人でしょうか。

しかも、私たちの「おたすけまん」にはアイキャッチがありました。番組の途中で入る、CM前とかCM明けとかに差し込まれる数秒のアレです。
ジングルって言ったりするのかな、ラジオだと。

「お・た・すっけまん！」
※ 一音ずつスタッカートが入ります。

そのあと少し間を置いて、弟が

「アヒー」

と言う。

ここまでが「おたすけまん」のアイキャッチ。

どちらが言い出したのかは覚えていません。ただ、こうして今も強く記憶に残っているところを見ると、私が筋書きをして、当時四歳か五歳だった弟に言わせたのだと思います。

「アヒー」とは何だったのか。意味があったのかさえ怪しいものです。怪人の断末魔だったのか、あるいは、音のリズムを取るためにただ口をついて出ただけだったのか。

子どもはときおり、まったく意味のない音を発明します。大人は意味のある言葉を並べながら中身のない話をしたりしますが、無意味な音を、いつまでも心に残る響きへと変えてしまえるのは、子どもの頃だけの特別な力なのかもしれません。

いま、自分の息子を見ていても、つくづくそう感じます。

困るのは、番組の内容をほとんど覚えていないことです。

おたすけまんが誰を助けていたのか。敵は誰だったのか。事件は起きていたのか。そもそも、毎回事件が起きる番組だったのか。

まったく思い出せません。

弟が悪役だったような気もします。兄である私が主役を独占して、弟に敵役を押しつけていた可能性は十分にあります。

ただ、それも怪しい。

逆に、弟がおたすけまんで、私が敵だった可能性もある。

兄弟というのは、記憶の中でも役割分担が曖昧です。本人たちの間では重要だったはずのことが、数十年経つと驚くほど適当になるものなんですね。当時はきっと、ものすごくこだわっていただろうに。

ただ、アイキャッチだけは覚えています。

「お・た・すっけまん！」
「アヒー」

今でも言えます。発音までかなり正確だと思います。誰に確認したわけでもありませんが、身体が覚えているので、たぶん合っています。

これが、四十歳を超えた私に取っては、少し不思議な感覚なんです。

本編の内容はひとつも覚えていないのに、合間に挟まれた意味不明な音だけが残っている。考えてみれば、私にとって「ラジオ」という存在そのものが、そういうものだったのかもしれません。

学生の頃、よく深夜ラジオを聴いていました。今のようにボタンひとつで狙った番組が流れる時代ではなく、砂嵐の奥からかすかな声を探し当てるような感覚があったものです。けれど、そんなふうにして夢中で聴いていたはずの番組も、残っているのは断片的な笑い声や、特徴的なCMのフレーズばかりでした。

記憶というものは、必ずしもこちらが大切にしたいと願ったものを選んで残してくれるわけではありません。むしろ「なぜそこを？」と思うような些細な音や風景ばかりを、勝手に留めるような気さえしています。

試験勉強で必死に覚えた歴史の年号はとっくに消え失せているのに、「アヒー」という無意味な叫び声だけは三十年以上も保管されている。そのチグハグさに、どこか可笑しさを覚えます。

でも、もしかするとラジオというものは、もともとそういうものなのかもしれないと言うのが、最近自分の人生を振り返ってみて感じています。

情報だけを届けるものではない、というか。声の高さ。息を吸う音。一秒にも満たない間。ジングル。音楽の入り方。マイクの向こうで誰かが少し笑っている気配。

そういう「本編ではないもの」が、知らないうちに身体へ入ってくるもの。それが、私にとってのラジオだったのかもしれません。

私が映像を作るために独立したのは、四十歳のときです。

映像に関する知識や技能は、三十八歳ごろから独学で身につけました。

四十歳という年齢は、不思議なものですよね。何かを始めたと言えば「すごいですね」と感心されるし、人によっては「まだ若いですよ」と慰め（？）られることもある。少なくとも、遅すぎるということはないのだろうとは感じています。

それまで私は、高校で物理教師をしていました。

大学を出てすぐ教壇に立ち、気がつけば関わった生徒の数はのべ3,000人を超え、古びれた柱のようにずいぶんと長くそこにいました。

だからといって、「本当は昔から、映像の世界に憧れていたんです」と語れるかといえば、そうはいきません。嘘をつくなら、もう少し上手につきたいものです。

教師だった頃の私は、自分で言うのもなんですが、きちんと教師でした。

授業をし、黒板に字を書き、生徒の名前を呼ぶ。テストを作り、廊下で立ち話をし、職員会議で眠い目を擦りながら行事の打ち合わせに頷き、職員室で書類を探す。

どうでもいい話ですが、書類というのは、必要なときにかぎって姿を消しませんか？　あれはおそらく、世界の法則の一つですよね。重力と同じくらい、疑う余地がないほどの。必要な書類ほど、見つかりにくいところにある気がします。

そんな学校での教師を辞めようと決意した後、私は編集ソフトの扱い方を覚えました。

初めて画面を開いたときには、見知らぬ名前の書かれたボタンが整然と並んでいるのを眺めて、外国で道に迷ったかのような心細さを感じました。

教師をしていた私と、映像を作っている私。同じ人間のはずなのですが、並べて座らせてみると、とても同じ人間には見えそうにありません。それでも今の私は、毎日のように画面の前に座っています。

切る。つなぐ。音を置く。声を少し前へ出し、音楽を少し引っ込める。一度切ったものを、やはり戻す。十秒の場面を九秒にしてみる。九秒では短い気がして、九秒半にする。そんなことを、延々と繰り返しています。

映像というものは、完成してしまえば華やかに見えます。けれど、作っている最中は驚くほど地味なものです。そんなときです。なんの前触れもなく、頭の中で声が鳴ります。

「お・た・すっけまん！」
「アヒー」

困ります。本当に困るのです。

企業やサービス・商品の顔となる映像を作っている最中に、「アヒー」です。 台無し。センスも何もあったものではありません。

それでも、その声が聞こえるたびに、私は古いラジオの前へ連れ戻される感覚になります。

弟と二人で、何かをしている。何をしていたのかは、相変わらずわかりません。私がヒーローだったのか。弟がヒーローだったのか。敵はいたのか。そもそも誰かを助けていたのか。肝心なところは、ひとつも残っていません。

まるで大事な部分だけ、誰かが丁寧に消しゴムで消したみたいに。

なのに、「お・た・すっけまん！」だけは残っている。人間の記憶は、どうでもいいものにかぎって、頑丈にできているようです。

編集ソフトの前でそれを思い出すと、ときどき、こう考えてしまいます。あれは、今やっていることの最初だったのではないか、と。

子どもの頃、弟と番組の真似事をした。それから何十年も経って、私は映像を作っている。並べてみれば、なかなかよくできた話です。伏線と回収 ──みたいな。

「創作の原点は、幼い頃に弟と作ったラジオ番組でした」いい話です。

「四十歳になって、なんとなく始めました」よりは、はるかに聞こえがいい。プロフィールにも使えるでしょう。インタビューで答えれば、その一文だけ太字にしてもらえるかもしれません。

けれど、その文章を頭の中で完成させた瞬間、私は少し嫌な気持ちになります。きれいすぎるのです。きれいすぎるものは、たいてい、どこかで誰かが手を加えている。

私は映像を編集するとき、よく場面を切ります。長ければ短くする。話の邪魔になる部分は外す。先に見せたほうが伝わるなら、順番を入れ替える。すると、撮影していたときにはバラバラだったものが、最初からひとつの結末に向かって歩いていたように見えてきます。

人生も、少し似ています。教師になったこと。長く続けたこと。辞めたこと。四十歳から映像を始めたこと。今の私は、それらを好きな順番に並べ替えることができます。

間にある退屈な日々を切り落とすこともできれば、迷っていた時間を数秒に縮めることもできる。そして冒頭に、あの古いラジオを置く。そうすれば、「ああ、すべてはここから始まっていたのか」という物語が出来上がります。

でも、ラジオの前にいた幼い私は、そんな筋書きなど知りません。当然です。四十年後どころか、その日の夕飯が何なのかさえ、知らなかったはずなのです。ただ、弟とふざけていただけでした。

だから私は、「原点」という言葉を使おうとすると、手が止まります。原点だったのかもしれない。違うのかもしれない。ただの他愛ない遊びだったものを、今の私が勝手に拾い上げ、都合のいい場所に置いただけなのかもしれない。

そこまで考えて、私はもうひとつ、妙なことに気がつきます。

あの番組を一緒に作っていたはずの弟に、私は今、気軽に連絡を取ることができません。

今の私は、弟の連絡先を知らないのです。

そう考えると、「私の創作の原点は、幼い頃に弟と作ったラジオ番組でした」という言葉も、ずいぶん怪しく見えてきます。

相手が覚えているかどうかすら分からない出来事を、こちらだけが勝手に拾い上げて、「ここからすべてが始まりました」と札を立てているのです。

映像なら、そういう編集もできます。

いらないところを切って、順番を入れ替えて、最初と最後を少し似せておけば、出来事はそれなりに運命めいて見えます。

人生も、あとから眺めるぶんには同じなのかもしれません。

教師をしていたこと。
四十歳で辞めたこと。
映像を始めたこと。
子どもの頃、弟とラジカセに向かっていたこと。

こうして並べれば、一本の線に見えなくもありません。ただ、本当に線だったのかは分かりません。点をあとから見つけて、私が定規を当てただけかもしれないのです。

それでも最近、編集をしている最中に、ときどきあの声が戻ってきます。

「お・た・すっけまん！」

少し間があって、

「アヒー」

何度思い出しても、意味は分かりません。三十年以上経ってなお、意味は分からないままです。

それなのに、消えません。

歴史の年号や、物理の公式や、昨日どこに置いたか分からなくなった書類よりも、ずっと頑丈に残っています。

そういうものを「原点」と呼んでいいのか、私はまだよく分かりません。たぶん次に弟と実家で顔を合わせたら、聞いてみようと思います。「お前さ、おたすけまんって覚えてる？」もっと正確に言えば、聞きたいことはもうひとつだけです。

「アヒーって、何だったんだっけ」

弟が答えを知っている可能性は、それほど高くありません。「知らん」と言われる気もします。むしろ、その可能性のほうが高いでしょう。でも、それならそれでいい気もしています。

意味が分からないまま三十年以上残ったものに、今さら意味をつける必要もないのでしょう。

とりあえず今日も私は、画面の前で映像を切ったり、つないだりしています。そして、ときどき脈絡もなく、「アヒー」と頭の中で鳴ります。

困ったものですが、消そうとは思いません。

#わたしとラジオ