♬ シニアのトキメキ in Boston [2]
私は両親を看取った経験から、「良く死ぬことは良く生きること」だと学んだ気がする。還暦を目前にボストンにある音楽学校に留学したのも、この時が私の留学適齢期だった。英語の能力も音楽の才能も低い新入生ではあったが、音楽への情熱は若い同級生には負けないと思っていた。怒涛の3年間を終えて日本に帰国した私が、カンファレンス出席の為に来日したボストン在住のアメリカ人の友人とまさか恋愛関係に発展するとは思いもよらない展開である。ボストンにいた時は恋愛のレの字もなく、彼と私とでは大きく環境や背景が違っていた。この再会は恐らくお互いの状況やタイミングが神様のプログラム？によってピッタリ合ったとしか言いようがない。 パートナーとなっての私達の10年間は、言語の違い・文化の違い・食の違い・キャラクターの違い・そしてそれぞれの専攻の違い(数学者と音楽家はある意味正反対の様な気もする)に驚き笑い、お互いに影響し合いつつも未だに謎もある面白い関係が続いている。離れて暮らしている間は、それぞれの一人時間を楽しんだり、次に会う時の計画を練ったり、再会のトキメキも楽しんだりと飽きる事はない。それでも慣れとは恐ろしい。今ではそれが当然となり、以前ほどのワクワク感が無くなってきている。きっと居心地の良い私達の関係に満足しきって、感動のセンサーが振り切ってしまったのではないかと自己分析する。また自分の身体の不具合もあちこち出始めて、“高齢者”というワードが自己肯定感を低下させチャレンジ精神を薄めていきそうだ。
2024年6月、彼の80歳記念のお祝いカンファレンスが開かれた。輝かしいこのイベントは私達の関係にとっても集大成であった。緑の美しい6月のボストンで、カンファレンスは5日間ハーバードのレクチャーホールで300人の国内外からの参加者を迎えて始まった。カンファレンス期間中には音楽パーティーとバンケットも開催され、私は音楽パーティーのお手伝いを志願した。そして彼の健康管理、服装の準備、ゲスト達へのおもてなしは、私にしか出来ない最も重要な仕事だとも理解していた。一時も見逃すまいと朝から晩まで気を張って一日一日を終えていたので、カンファレンスが成功裏に終わった時の達成感と心からホッとした開放感に私は酔っていた。彼の役に立てたという実感と色々ハプニングもあった私の役割は満点だったと今でも自己満足に浸っている。
そしてボストンから帰国して、僅か1ヶ月半後には彼のアジア・ツアーが始まった。韓国・中国訪問はそれぞれの大学のご招待なので私達はそれに乗っかるだけだが、日本滞在は私個人の招待なので全て私が計画をする。彼の80歳のお祝いと今までの感謝の招待である。私の年齢と体力を考えると恐らくこれが最後の日本招待になるかもしれない、などなど色々な思いがこもった招待である。
彼のアジアツアーはボストン(アメリカ)→大邱、釜山、大田、ソウル(韓国)→北京(中国)→九州、四国、東京、東北(日本)→ボストン(アメリカ)と言う2ヶ月弱に渡る大旅行である。1ヶ月半前にボストンの空港で彼に見送られ、今度は韓国の大邱(テグ)空港で彼を待つ。韓国、中国、日本での数学カンファレンスとセミナー出席の訪問であるが、それにしてもソウル(韓国)と北京(中国)のそれぞれの首都が飛行機で2時間という距離の近さに驚く。という事は東京とソウルは飛行機で2時間半、東京と北京は4時間の距離である。東アジアの地政学的問題を改めて考えさせられる。
北京を発つ前日に、突然彼が「コロナに罹ったようだ！」と言い出した。彼は既に2回もコロナにかかっており、今回もコロナの予防接種とアジア地域の予防接種も受けて来ている。幾つも長期旅行を共にしてきたが、彼が体調不良になったのは一緒にコロナに罹った時だけで、私の方が何度かお腹を壊したり大転倒をして予定をキャンセルした経験がある。幸い熱も咳もなく、ただ胸と喉の違和感はコロナの時と同じ症状だと彼は言う。既にコロナは5類感染症になっており、見たところ食欲もあり元気そうには見える。言葉の通じる日本で休養したい一心で予定通りの飛行機に乗った。
ここ日本からは二人っきりの全く自由気ままな旅なので、気分的にも大きく違う。韓国と中国では車の手配やレストラン、ホテルなどの接待に慣れてしまっていたので、福岡空港でのタクシー乗り場の進まない長蛇の列とタクシー台数の少なさに、体調の優れない彼にとってはいきなり厳しい現実が待っていた。福岡のホテルは便利な場所を考えて予約をしていたが、部屋は大きなスーツケース3つとお土産のプラスティックバッグやバックパック等を置くとドアを閉めるにも苦労するほど狭い。市内観光もせずホテルと飲食店の往復のみで、彼の回復を第一優先にする日本の旅が始まった。彼の様子を見ながら当初立てた計画を飛び飛びなぞってみるが、彼の長びく不調に私は不安を感じ始めた。「一度病院に行ってみない？」と声を掛けると、以外にも直ぐに了解を得た。という事は余程具合が悪いのだろうか？クリニックをネットで調べると、外国語対応と書かれた幾つかのクリニックがある。ラッキーな事にこのホテルの隣のビルにあるクリニックは、事前に電話をした時も対応がとても良かった。アメリカでは新患は速くても3、４ヶ月後の予約しか取れないので、即診察を受けられてホッとする。因みにアメリカでは救急車(有料)を呼ぶ程ではないが、早めの治療が必要な人で「かかりつけ医」がいない人や予約が取れない人はUrgent Care(アージェントケア)と言う医療施設へ行くそうである。ともあれ、このクリニックでレントゲンを始め様々な検査を待つ事なく受けて、医師の検査結果を聞く。どこも悪い数値はなく、恐らく疲れと睡眠不足ではないかという事でひと安心。彼は旅行保険に入っていなかったので治療代がどの位かかるのかも不安だったが、全て含めて11,000円という安さに私達は大変驚いた。アメリカの医療は想像を絶する高額料金なので、素晴らしい日本の医療制度を体験できたのは収穫であった。クリニックでの結果に安心はしたものの、彼は疲れやすく直ぐに横になっている。私にとっては日本は母国なのでリラックスできるが、彼にとってはまだ異国にいる緊張感があるのだろうか？ 九州は初めてだと言うので北京から福岡に飛んでみたものの、生憎お天気も悪く、体力もなく、交通手段も非常に限られていたので阿蘇山観光は諦める。熊本から「特急あそぼーい」(車内に子供用の遊び場や本棚があり熊本県の公式キャラクター「くまモン」のグッズがある)のパノラマ席に座り、スイッチバックの為に停車した駅では超豪華な「七つ星列車」とも遭遇するラッキーにも恵まれ、日本の鉄道の楽しさも味わえた。
別府からは四国の八幡浜へフェリー(所要時間2時間50分)で渡り、日本地図を広げて現在地を勉強する。夕方6時には殆どの店は既に閉店になっていて、開いている飲食店もなかなか見当たらない。また美しい「しまなみ海道」を見たいと寄った今治は、本州との立派な大橋が出来た事によってアーケードはシャッター街となり観光客もいない。サイクリングで橋を渡りたいと思ったが、鍛えていない高齢者には無理の様で、行きは船で大三島へ、帰りはバスで今治に戻るという「しまなみ海道」の一部を楽しむ。
今治タオルを奮発してお土産に買う。この静けさと穏やかさは、体調の万全でない彼と私には人でごったがえる観光地や都心を歩くよりずっといい。
滞在した熊本のホテルのフロントには流暢な日本語の外国人スタッフが二人常勤しておられ、体調の優れない彼の為の延泊や車のお世話をしてくれ、また松山の名物「鯛めし」屋でも着物姿で丁寧に接客してくれたのは外国人のウエイトレスさんだった。海外からの観光客の急増と人手不足のニュースはよく耳にするが、地方都市の国際化がここまで進んでいる現状を初めて知る。そしてホテルを移動しながらの旅が、これ程疲れるものかと身に染みてわかった。
東京に着いても長引く不調に再びクリニックへ行ってみる。そこでも特に悪いところはなく、咳が出始めたので薬を処方してもらい、彼の毎日の症状を見つつ我が家で彼の好みの食事を料理する。彼はどの国の料理も好んで食べるが、健康志向の強い彼は赤肉は食べずチキンとターキー(七面鳥)を好み、牛乳アレルギーがあるのでアーモンドミルクを飲んでいる。日本で牛肉豚肉を使わない料理、大好物のココナッツ・ミルクバー、牛乳の入っていないデザートや料理を用意するのは簡単ではない。彼の健康を左右しているのは私だという責任をひしひしと感じる。彼の体調は残念ながらボストンへ帰国するまで優れる事はなかった。成田空港で彼を見送った時は彼との強い絆を一層感じ、ボストンへの長いフライトを無事に耐えられる様にただただ祈るばかりだった。
彼はボストンに着いたら急速に回復をして私を安心させてくれたのだが、一体何が原因だったのだろう？ 私は成田空港で彼を見送った2日後には、早くも体力は回復して新たなエネルギーが湧いてくる。旅行に掛かった費用を集計し、後片付けもサクサク進み、彼のお世話をしない生活はハリがなく何か物足りない。私は何か目標があると俄然元気になるが、大きなイベントが終わってしまった虚無感を埋めるには何か新しい目標を考えねばなるまい。振り返えるとこの一年は、幾つもの大きな出来事をやり遂げた事が自信になり、私達の関係性にとっても大きな記念すべき年だったと改めて思う。彼との満ち足りた関係で感動が薄くなったと感じていた私だが、どんどん欲張りになっていく。
彼がボストンに戻った数日後はもう12月である。郵送するクリスマス・ポップアップカード(開くと立体になるもの)の真ん中に、小さいメッセージの紙を挟んで添えた。「一緒にずっと暮らしたい」。
彼がカードを受け取った時、どう反応をするのだろう？ 一日置きにオンライン・ビデオトークをしているが、3週間経っても彼はクリスマスカードの話には触れない。彼は演技が出来る人でもなく、話題を避けている様でもない。私には彼からの立派なクリスマスカードがとっくに届いている。そんなある朝、起きたらメールが届いていた。「今日、やっと君のクリスマス・カードが届いたよ。素晴らしいカードとメッセージはとても嬉しい」と。ええっ、私のメッセージに喜んでいる！彼も私とずっと一緒に暮らしたい気持ちなのだろうか？！翌日の彼とのオンライン・ビデオトークは緊張と照れと興奮の入り混じった雰囲気で始まった。....ん？彼はいつものひょうひょうとした態度に、私一人が空回りしているようだ。
私: 私のメッセージを読んでくれたのね？
彼: 有難う。満足しているよ。
私: メッセージってカードの裏のメッセージ？それとも立体カードの真ん中に小さい紙が挟んであったメッセージ？
彼: えっ？何もなかったよ...。今持ってくるからちょっと待って。
彼はデスクから持ってきた大きめの封筒を逆さに振ると、ポロッと例の小さいメッセージの紙が落ちてきた！その紙切れのメッセージを読んで彼は合点がいったらしい。今日のAtsukoの様子はおかしい...と。またやっちまった！何年か前にもskypeで向き合って、この様に気まずくなった事がある。彼は思慮深く軽率な事は一切言わないが、返答に困った様子は伺える。
彼: 拒否ではないが、こう言う事は直に会って話す事だと思う。
2024年の年末のやり取りはちょっと緊張が走って刺激的だった。私はこういうハプニングが嫌いではない。平凡な日常にポチャンと石を投げて波紋を作る刺激を時々起こしている。さて来年はどういう年になるのだろう。
2025年、年が明けてトランプが再びアメリカ大統領に就任した。就任早々、国際社会がひっくり返るトランプの新提案が次々と発表される。元々移住には厳しい条件があるが、トランプ提案のゴールド・カードを500万ドル(約7億円)で買う術もなく、アメリカ人でもこれからどうなるのか分からない混沌とした状況が始まった。私は自分で「一緒にずっと暮らしたい」と書いてしまった手前、彼と会った時に話し合う事になるかもしれない。それとも会ったら二人共すっかり忘れているかもしれない。それもいい！
以前、老後はどうするの？と聞いた事がある。「ボストンの冬は寒いので、マイアミのコンドミニアムに移ると思う。そしてもっと身体が弱ったらシニアハウスに入る」と言っていた。
アメリカでは高齢になって子供と同居する事は滅多にない。また寝たきり老人も非常に少ない。医師も本人も家族も、気管切開や胃ろうという延命治療は望まない。食が細くなって食べられなくなるのも死にむかう自然現象だと理解している。
マイアミの彼のコンドミニアムの近くにある超高級なシニアハウスは「アメリカで一番ラグジュアリー(豪勢)なシニアハウス」と銘打っているだけあって素晴らしい様だ。そこのホームページを覗くと、深紅の大きな緞帳があるステージがあり、音楽家や役者を呼んでそこでコンサートや芝居を見るらしい。サロンにも立派なグランドピアノがあるではないか！ 私はこの「アメリカで一番ラグジュアリーなシニアハウス」に興味津々で、是非施設を見学したいと思いボランティア・コンサートをさせてもらいたいと無謀なメッセージを送った事がある。場違いな私の変な問合せには残念ながら返事は来なかった。入居希望の見学と称して一緒に行こうと彼を誘ってみるが、単なる冷やかしの見学は許可が下りそうもない雰囲気である。「このシニアハウスには私の財産では入れない」と彼は言う。ごもっとも。
話を戻そう。彼は介護や世話を私に頼る事を考えておらず、私には私自身の人生を自由に過ごして欲しいと思っているようだ。彼は科学者らしく無宗教と言っていたし、死んでしまったら無になるだけでお墓もいらないと言う。それも良いが、私は最期の過程までは老後こそ心の触れ合いを最も大切にしたいと思っている。私の両親を看取った経験は彼への予行練習だったのではと思うほど、不思議にも彼と一緒なら歳を重ねる事に怖さを感じない。彼には可能な限り好きな数学を続けてもらい、教え子や仲間たちとの交流も楽しむ時間を家で過ごして欲しい。その為に、彼の側で “一緒にずっと暮らしたい”と書いたのは正直な気持ちであった。
しかしシニアの移住は私が思っている以上に不可能に近い。今までアメリカの税金も払っていない移民のシニアが、高額な医療やメディケア(老人医療サービス)は受けられないだろう。しかも私には持病があるし、目も歯も治療が必要だ。私と彼の個人的な問題より、ずっと大きな社会制度問題が山積している。アメリカ移住審査には私の経済力の証明も必要かもしれないが、還暦目前に老後資金を注ぎ込んで音楽留学した身では残高証明を提出する事からして恥ずかしい。財産がないケースは仮に申請をしても移住審査に通らないのではないか？特にトランプ政権のアメリカ・ファーストが最も嫌う移民への無駄使いにピッタリと合致してしまう。
また日本の国外転居手続きもどこまでするのか？もし最終的に日本に戻って住む場合も考えると一層混乱するのは想像に難くない。しかも単身の高齢者はマンションやアパートを借りるのは難しいと聞く。彼亡き後を想像すると、私は一体何処に住めるのだろう？ 拙い英語もどんどん忘れていく中で、食の好みも違うアメリカのシニアハウスには住めないだろう。調べれば調べるほど絶望的である。私が高齢になってアメリカに移住したいとは狂気の沙汰で認知症が始まったとしか言いようがない。国際恋愛の結末をまざまざと知る結果となり、脳天気に「ずっと一緒に暮らしたい」と書いてしまった事も認知症のフリにして忘れたい。
それはそれとして(笑)、ボストンにはシニアになって留学した事で30代後半から40代半ばの若い同級生達がいるのも私を若い気分にしてくれる。ボストン在住の日本人の友人達とも留学時代からなので15年間の交流を続けている。しかし私は9ヶ月間ボストンにいないので、彼等にしてみれば私はお客様同然かもしれないが、私としては彼等に腰掛け的なお付き合いをした事は1ミリもない。またクララ(彼と私のキューピッド)が主催する音楽パーティーのメンバーにも入れてもらい、音楽に国境が無いことを実践させてもらっている。そして何より私のパートナーの社会的立場による素晴らしい人達との交流と彼の経済力は、「ずっと一緒に暮らしたい」の大きな要因であるのは確かである。 私は自分の都合の良い理由で「ずっと一緒に暮らしたい」と思っているのだろうか？ 彼と付き合い始めた頃は、世界の最高学府で研究を続けている彼に興味があり、どの様に勉強しているのか？どの様に時間を使っているのか？彼の性格や思考はどの様なものなのか？を知りたかった。当初から彼は権力をかざしたり着飾ることは全くなく、いつも自然体で穏やかで思慮深い人であるのは分かっていた。特に刺激的でも魅力的でもないが、日が経つにつれ彼のひょうひょうとした懐の深さに救われ、裏表のない人柄に居心地の良さを感じ、自分がどんどん自由になっていくのを感じる。私の拙い英語でのおしゃべりにもきちんと対応してくれ、突飛なチャレンジにも惜しみなくサポートしてくれる毎に私自身の肯定感が上がっていく。彼は私を向上させてくれる貴重な人、私の側にずっといて欲しい人である。
私の日本での生活は、すでに前期高齢者という括りにあり、自分も周りも「年だから....」と、だんだん行動がおとなしくなってきている。安全で清潔で食事も美味しく、充分な医療も受けられる。それがいかに幸せな事だと分かってはいるが、何かが足りない。今の私のこの迷いや不安を彼はどう受け止めてアドバイスをくれるのだろう。私が彼を尊敬する理由の一つに、決して雰囲気やその場の感情に左右される事なく、相手の考えをよく理解して冷静に明確な答え、又はヒントに導いてくれる事にある。そして決断するのは本人自身である事も自覚させてくれる。アメリカはイギリスから自由を求めて独立した経緯からも自立や自主性を一番重んじている。また移民国家ゆえの自分の主張を言わないと伝わらないと言う背景もあり、Yes or Noで始まる言葉の文化に私は自分の甘さや優柔不断さを感じる。アメリカにいる時にはYes or Noでは表せない心の機微は大事だと思っているのに、日本にいると皆の話がYes or Noなのかハッキリせず疲れてしまう。私のアメリカでの生活と日本での生活が年月と共にどんどん違いが大きくなって、今の私の行動も思考もどっち付かずの宙ぶらりん。 「一緒にずっと暮らしたい」のメッセージは可愛い告白であるが、私自身のあり方を模索している現れである。こういう悩み自体が贅沢と他人は言うかもしれない。悩む事でこれから出来る一歩を見つけたいと願っている。どの様な環境になっても私達のパートナー関係は続くとお互いに思っているが、上手にバランスをとるにはやはり努力や工夫は必要であろう。彼もきっとそう感じているに違いない。
そしてまた今年もボストンへ向かう日がやって来る。到着早々に彼の誕生日会が予定されており、その２、３日後にはヘブライ大学(Hebrew College)の理事会後のミニ・コンサートがあり、ボストンの声楽家から歌の伴奏を依頼されている。その声楽家が作ったプログラムのコンセプトは「１７世紀ー２０世紀にかけての作品を中心に、何世紀にもわたる大陸や言語をまたぐ音楽を通してユダヤ文化と歴史を称える」で、ロシア語・ヘブライ語・イディッシュ語・英語・日本語で歌うという非常に珍しいものである。伴奏依頼を聞いた瞬間から日本に居る私は大きな刺激を受け、興味を持って準備を進めている。折悪くイスラエルとイランの紛争が始まってしまい、このタイミングでのユダヤに特化したプログラムは複雑な気持ちになるが、音楽は平和に寄与すると私は信じている。それら全て含めてボストンへ行く事にワクワクする。
つづく
※これは「♬ シニアのトキメキ in Boston」の続編です。
