「好き」への冒涜
読書感想文を書くことが嫌いだった。
書くことがないからではない。
文章を書くことが嫌いだからでもない。
書けないのではなく、書きたくなかったのだ。
「好き」を言語化することは、その「好き」への冒涜である。
あらゆる場面で「言語化」を是とする社会の潮流を肌で感じながらも、私は今なお、そう信じている。
私は、「好き」を言語化することを恐れている。
もっと言うと、言葉というものを恐れている。
「言葉にする」とは、「そういうことにしておく」ということである。
私たちは、目の前に見えているものや頭の中に思い描いているものを、言葉にすることで固定化させる。
机の上の時計、棚の上のコピー機、自室に佇む本棚。私はこれらを全部「白色」と呼ぶ。「白」という言葉で一からげにする。
本当はちょっと青っぽい。ちょっと黄色っぽい。でも一言で言うなら、白。そういうことにしておく。本当は正確ではない。でも、「そういうことにしておく」。言語化とは、本質的に「無理やり枠に当てはめる」ことであると私は思っている。それも、その実態よりも随分少ない枠に。
感動や感情は生モノで、言葉にしなければすぐに変質してしまう。腐ってしまう。気がつけば消えている。
だから私たちは、「言語化」を試みる。
「言語化」とは、加工である。
鮮度を失う前に加工して、二度と変質しないように形を決めてしまう。
そうすればその文章を読み返すだけで、その時の感動をまるでアルバムを見返しているかのようにまざまざと思い出すことが出来る。実際、過去の日記を振り返れば、そういえばあの時そんなことを思ったな、と、すっかり忘れていたような感情が呼び戻されることがある。それは、もし加工していなければ葬り去られたはずの記憶が言語化によって自分の中に舞い戻って来た瞬間ともいえる。
そう思えば、いいことなのかもしれない。
そう、きっといいことなのだ。
言葉にしなければ失われたはずの感情を、いつでも取り戻せるようにするための行為。
それはきっと素晴らしいことなのだろう。
けれど私は同時に思う。
何かを言うということは何かを言わないということである。
何かを言わないということはそれを失うということである。
何かを言葉に変えることで、失われるものがたくさんある。
それは本当に喜ばしいことだろうか？
ある映画を見る。素晴らしい映画だった。
何が素晴らしいって、あのシーンのあのカットがよかった。
そう言った瞬間、”あのシーン”の直前のシーンは私の頭の中から消え去ってしまう。
彼がいいキャラをしていた。
そう言った瞬間、彼の隣にいた人物の輪郭が途端にぼやけてしまう。
何かに言及することで、言及しない何かがそこに生まれてしまう。
その全てが好きだった作品であればあるほど、「好き」に濃淡を、緩急をつけることが、私には苦しい。本当はすべてを平等に美しく感じたのに、ひとたび何か一つを取り上げてしまえば、簡単に当初の感動は形を歪めてしまう。
あるいは、そもそもその時の感動を正確に言い当てる言葉などこの世に存在するのだろうか？
本当は存在しない感情を表現しようと、「切ない」「もどかしい」「胸が痛い」というような”それらしい”形容詞を必死に組み合わせてみたり、使い慣れない難しい語彙を使ってみたり、自分の経験に引き寄せてみたり。
言葉を尽くせば尽くすほど、初めに自分の中に生まれた感情からかけ離れてしまうように感じるのは私だけだろうか。
いつの間にかその作品は自分を語るために都合のいいように切り取られ、捻じ曲げられ、違う色を帯び始める。
写真の加工が度を超すと、被写体がまるで別物になってしまうように、
言語化という加工を施すことで、作品が、そして自分の中の感情が変質してしまうことを、私は恐れている。
冒頭に「冒涜」と言った所以である。
長期保存したいのなら保存しやすい形に加工しなければならないのは仕方のないことであり、言語化が加工というプロセスである以上、それをありのままの形で残すことを諦めるということである。
私には、これができないのである。
私は甘酸っぱくみずみずしい苺を、砂糖と一緒に煮詰めることなどできない。
色鮮やかに凛と咲く花を花瓶から抜き、日陰に吊るすことなどできない。
それでどんなに美味しいイチゴジャムが、どんなに綺麗なドライフラワーが出来るのだとしても、美しいものの、最も美しい状態を、自らの手で壊してしまうことが、私にはどうしてもつらいのだ。ごめんね、私の手に渡ってしまったばかりに、となんだか泣きたくなってしまう。大切なものはただ大切なそのままの形でいてほしい。それを恣意的に歪めてしまうことは、とても傲慢なように思う。美しいものを自分の言葉で語ることは、道端に咲く花を引き抜くときのためらいや、腕にとまった蚊を叩き殺すときの罪悪感に似た痛みを伴う。
奪う、ということがこんなにも溢れている世の中で、せめて私にとって大切なものの大切な部分を、私の言葉で奪ってしまうことは、したくないのだ。
読書感想文を書いているとき、とてもいい本だったのに、とても感動したのに、その感動がどんなに言葉を尽くしても語ることのできないのがどうにもつらかった。言葉を重ねるほどに、当初の感動がぐにゃりと歪んでいく。そして、今はこんなに言葉足らずをもどかしく思っていても、しばらく時間を置いて読み返せば、そこに書かれている感想こそが自分がその本から受け取ったものとして記憶が上塗りされるということが、一層書くことをつらくさせた。書かないことがゆるされるのなら、私はこの感動を書きたくないと思った。時間の経過とともに風化して、いずれぼやけてしまう感動だとしても、せめて加工せずに胸に抱いていたい。それで残った感動こそ、真の価値というものだろう。
いつしか、自分の好きな本では読書感想文を書かなくなった。
初めから「これは読書感想文を書くための本である」と自分に言い聞かせ、目を引くシーンをピックアップし、そこだけを誇張して書く。他人からの評価が高いのはそういった感想文だったし、巷で売れているいわゆる「言語化」についての本で一つのテクニックとして言われるのは、何かに焦点を絞ってそこだけを丁寧に書く、ということである。
今をときめく文芸評論家、三宅香帆氏の『好きを言語化する技術』(ディスカヴァリー携書、2024年) は2025年6月現在、すでに23万部を突破し、すっかりベストセラーとなった。内容に踏み込むことはこの際避けるが、この本がこれだけ売れるということは、多くの人々が「『好き』を言語化したい」と思っているということである。私は何よりこの事実が面白いと思った。私にとって言語化は加工であり、加工は冒涜である。「好き」を語れば語るほど、「好き」の語ることのできない部分が出てくる。すべてを正確に語るということは絶対に出来ないし、であるなら言語化することは作品やそれに対して抱いた感情をいいように改竄することに等しい。
「好き」を、「そういうことにしておく」言葉で、私は語りたくない。
この感覚を抱くのは少数派なのだろうか。みんな、本当に「好き」を言語化が出来るとでも思っているのだろうか。そのことに驚愕するとともに、「好き」を言語化したがる社会とは一体何なのだろう、と考えさせられた。
私はこの文章で、「好き」を言語化をしたくない理由を言葉によって伝えようとしているが、それが上手くいったとは思っていない。これを読んだあなたはなるほど伝わったと思うかもしれないが、あなたが「伝わった」と思っているのは私が本当に考えていることの半分にも満たないということは言い添えておきたい。私が伝えられたと思っていないのだから、それは伝わろうはずがない。言語化は常に、妥協とともにある。
そうはいっても、私たちは古くから「好き」を語る言葉を残してきたし、今も残しているし、これからも残すだろう。「言わずにいられない」感情が存在することは事実であるし、言葉にすることで生まれるものも存在する。私が妥協と諦めに苛まれながらもこの思いを書いているのは、言語化が嫌いだが好きだからである。本当に大切なものは言語化できない。でも私はこのふわふわした現実を言葉という枠に当てはめて安心したい。赤の他人にも未来の自分にも伝わりやすい形に加工して、思考の過程を残したい。記憶や感情を長期保存できるなら、それは素晴らしいに決まっている。この感情は紛れもない真実である。
それでも私は同時に、言葉にすることで失われるものがあるということを忘れたくない。両手の指をぴったりとそろえて水を受けても、どうしても指の隙間からこぼれてしまう雫がある。その雫も含めた水を私の両手は一度たしかに受け取ったのだということを、忘れずにいたいと思う。
