【エッセイ】もしやあなたは未来の

明るすぎない髪色、派手すぎない配色の服装、特徴のなさすぎる顔をしているせいか、よく見知らぬ高齢者に話しかけられる。

読者の皆さんは、日常で話し相手を常に求める高齢者の、あの獲物を見つけた時の視線をご存じだろうか。

1975年公開のスティーヴン・スピルバーグ監督の名作『ジョーズ』には、『(獲物を狙うジョーズの黒い目に対して)あれは死人の目だ』というセリフがある。

話し相手に飢えたご高齢の方の目も同じようなものだ。

獲物を見つけた途端、死人のように瞳孔が最大までカッと開くと、人形のような笑顔でこちらに近づいてくる。そうして話す時は興奮しすぎて白目になりながら唾を飛ばして自説を延々と垂れ流す怪物となるのである。

私は彼らジョーズから見れば、うまそうなアザラシなのだ。
根がどんくさく、話の腰を折って逃げることもできない。

そんな余談はさて置き、高校生の頃にもこのようにジョーズじみたお婆さんに話しかけられたことがある。

当時は高校3年生に上がったばかりで、桜が見ごろな時期であった。高校の裏側には桜の名所と呼ばれている公園があり、私は下校中に寄り道がてらその公園の大きな池の、色の薄い錦鯉を眺めていた。

池の付近には『コイに餌やり禁止』の看板があったか、なかったか。散った桜の花びらを、餌を撒くように池に投げ入れる子どものせいで、錦鯉は右往左往しながら桜の花びらの付近で口をパクパク鳴らしていた。

そうした光景を眺めて時間を浪費していると、背後から忍び寄る影がある。

「あなた、〇〇高の子？すごいねえ」そう柔和に笑いかける恰幅の良いお婆さんが、私の背後にぬっと現れた。今の私であれば、「そうですね～」と言いつつ足早にその場を去るだろうが、当時はお年寄りの言葉を無下にするとはなんたる無礼だとそう信じていたため、「そうですよ～」と池の柵に体を寄りかけたまま答えた。

公園には何個かベンチがあり、その一つにやんわりとお婆さんに誘導されて座った。やんわりと、と言いつつこれは実質肉食獣がやる、草食獣の囲い込みと同じである。シャチが逃げ場のない氷の上にアシカを追い詰めるように、私もお婆さんにベンチに追い詰められていたのだ。

「〇〇高生ってことは、親の言うこと聞いて勉強頑張ったんでしょう、すごいねえ」

私の通っていた高校は地元では有名な進学校で、「〇〇高にあらねば人にあらず」という地元の悪ノリから生まれたとんでもない差別ワードが闊歩していた歴史もある。

しかしその内情は、かつてあった進学実績の良さを失い、それでもその栄光を忘れられないがために膨大な課題と前時代的な価値観で生徒を縛り……しかし自校の生徒を上質な大学に入れるノウハウはすでに失われているといった、所謂自称進学校となり果てた高校であった。私は自身が育った小中大学校は好きであるが、唯一この高校については、現在でも近寄りたくないほど嫌っている。

中には優秀な生徒や教師もいたが、それを活かしきれるほどの土台がその高校にはなかった。中学校時代に優秀で、かつ性格も素晴らしかった友人が、いつのまにか高校を中退していた事実には驚いた。しかし、そりゃそういう道もありうるか……と納得してしまうほどの何か後ろめたいような薄暗さが、当時の高校には蔓延していた。

今回話しかけてきたお婆さんも、きっとこの内情を知らず〇〇高はすごいねえと高校を表面的にあげつらい、そこからお婆さんの孫やら過去やらに話が着地して終わるのだろうと思っていた。

「親の言うことなんて聞かんでいい」

突然、お婆さんの口から出た鋭い言葉に思わず「はい？」と聞き返してしまう。

「あなたは偉いからお母さんやお父さんから〇〇高に行けって言われて、その通りにしたんでしょう」

その通りである、というか自分の同級生はみなそうだと思っていた。

「でもねえ、親の言うことばっかり聞いてちゃいけないよ、これから大学、就職、いろいろあると思うけど、親の言うこと聞いてたらろくな目に合わない。だから自分で考えて、自分の好きなことしなさい」

当時の私は(あ～なんかこのお婆さん嫌なことあったんだろうなあ)と思いつつ、うんうんと相槌を打っていた。

きっとこのお婆さんの生きた時代では親の言うことが絶対で、それでさんざん嫌な思いをしてきたのであろう。だからかつての自分と私とを重ねて、このような自説を垂れ流してくるのだろうなあと思っていた。

そうして「親の言うことは信じるな」と10回以上言われて、私はやっと解放された。そうして自称進学校に通う日常に戻っていった。

さて、そうしてお婆さんの言うことを老人の単なる自虐話として消化した自分がどうなったか見てみよう。

大学受験、これは祖父の危篤で狂った母が、それまで希望大学というものに口を出してこなかったというのに、受験シーズンになると突然受けさせたい大学というものを指定しだし、それ以外は受けさせないという強要をしてきた。

そうして私は(父と)抵抗するもむなしくメンタルが負け、結局母の受けさせたい大学のみ受けることとなった。

失意の中受験を終え、受かった大学の中で、一番実家から遠い大学に進むことを決め、そのまま実家から逃げるように進学した。

はじめての一人暮らし。一人っ子であり、かつあなたは溺愛されてるんだよと父にも母にも言われて育ってきたため、周囲からも自らもホームシックになるんじゃないかと心配があったが、結果は逆であった。

一人って、なんて楽しいんだ！

高校時代から突然かけられた10時までの門限は消失し、友達の勉強に付き合っていたから門限を過ぎたのに、母からそんな言い訳はいらないと実家から締め出されることもない。大学の友人と教授はみな親切で、高校の頃漂っていた薄暗い雰囲気はどこにもない。

また、大学に入ってからも私は両親に位置アプリで場所を把握されていた。当時の友人に相談すると、そんなアプリはやく消しちゃいなという話になり、試しに消してみた。その夜(しかも0時ごろに)母から電話があった。

泣いてるだけで何も母は話さない。何も言わずすすり泣く声が聞こえる中、私は中途半端な時間に起こされた怒りで「もう寝るんだけど！」と怒鳴って電話を切った。

それ以来は大学生活も順風満帆に進み、就職活動の時期になった。当時父から父と関連する地元の職場をやんわりと勧められた。母はともかく父は良い人だった。常識もあり、大学受験の時は母と対立する私に弱いながら味方してくれ、位置アプリを消した日も父はそりゃもう大学生だし、と全然何も気にしていなかった。

私は結局父の言う通り地元のその職場に就職した。一人っ子でどうせ親の介護など面倒をみなければいけないだろうから……と思っての帰郷である。一瞬、あのお婆さんの言葉がちらついたが、就職の忙しさで言葉は軽く脳裏を流されていった。

さて父親の言うことを聞いて就職してどうなったか。適応障害からの休職である。

職場に蔓延していたのは、高校の頃のあの薄暗さを濃縮した空気の悪さであった。女性の先輩がきついセクハラを受け、それを笑い話として消化している周囲を見て、職場の人間関係が悪すぎて起きた数々のトラブルとそれで割りを食う一般客を見て、それだけではなく、陰湿な嫌がらせを私も受け……メンタルが限界になった。

太宰治の『走れメロス』を想像してほしい。メロスは人の悪意には人一倍敏感であった。父はメロスの逆である。良い人であり、常識が備わってるがゆえ、関連の強い母や私の職場の邪知暴虐さに気が付かないほど悪意に鈍感であったのだ。

私は激怒した、このような邪知暴虐の職場を許してはおけぬと武器でも持ってさんざん虐めてきた者たちのもとへと走りたかったが、もうそれほどの元気はなかった。そうして寝られなくなるほど寝て毎日を過ごした。

寝られなくなるほど寝て、私は父と母にもうあの職場は嫌だと洩らしつつ、新しい職場を探したいと言った。そうして母と父は私に様々なことを提案した。しかしどれも何か的外れだった。

私はもう父の関連するような職場は嫌だと言ったのに、父は関連する職場の求職票を何枚も持ってくる。私はもう地元を出て違うところで働きたいと言っているのに、母は地元のパートアルバイトの便りを何枚も持ってくる。

私は激怒した、この怒りが理不尽に父と母に向かい、自分も邪知暴虐になってしまうその前に、自分で転職を決めるように決意した。そうして私の希望を事細かに聞いてくれる素晴らしい転職エージェントの担当者に当たり、無事転職を成し遂げることができた。

大手サービスを受けながらではあったものの、自分で自分の舵取りを、しっかりと決めたのは初めてだったかもしれない。今までの決断は私がしたように見えても、学費を払う母親の意向に忖度したものであったり、父親のやんわりとしたお願いに応える形でしてきた決断であった。

父と母から投げられた進路という餌を、ただぼおっとそれが何なのかも分からず受け入れていたかつての自分は、公園で見たあの鯉と同じであったのだろうか。

自分のためにした、自分本位の、自分勝手な決断がどれだけ心地よかったか。そうして転職した職場で、自分のために働いて生きている。

あのお婆さんの言葉はまっとうな言葉だった。お婆さんの生きた時代では親の言うことが絶対で、それでさんざん嫌な思いをしてきたのだろう。そう思っていた私こそが無意識にも親の言うことが絶対で、さんざん嫌な思いをしてやっと親の決断から逃げ出したところなのだ。

もしや、あのお婆さんは未来の私だったのかもしれない。もし私がお婆さんになったとして、かつその時代では科学が進歩して、タイムスリップができるとしたら、私もお婆さんと同じ言葉を私にかけるだろう。

親の過干渉で苦しんだ私も、いつかは老い、それに伴い友人もいなくなり、孤独になるかもしれない。

その時にやってくる真の孤独に私は耐えられるだろうか、耐えられなくても生きなくてはいけない世の中で、私もジョーズ婆さんになってしまうのかもしれない。いや、そうなる気がする。

今の私はこのエッセイを、死人のように瞳孔をかっぴらいた黒い目で、人形のような無表情で、ただディスプレイの向こうの、これを読んでいる獲物……読者の皆さんに向かって書いているのだから。

もうそうなっているのだ。

しかも自分で考えて、自分の好きなことをしてこうなっているのだ。それならもう仕方がないであろう。

そうして読者の皆さんには再三伝えておきたいことがある。

親の言うことなんて聞かんでいい、ただ自分のしたいことをして生きてほしい。