40年分の人生のあらすじ

「#創作大賞2025」＃エッセイ部門にエイっと以下を応募する！


「逃げる」ところから始まった。この家から出たい。18歳の夏。1枚のポスターが目に入った。ワーキングホリデー。オーストラリア。家からだけではない。日本からも出て、外国で働きながら住む。光の道が見えた。アルバイトで渡航費を稼ぎ、日本を出たのは20歳。得たものは、何をしてでも生きていく力が自分にはあるという発見と英語力。

帰国。学業へ戻るつもりだった。再びお金を貯めて、渡米、大学留学。しかし、お金が尽きて帰国。あの時、教授に勧められた通り、奨学金とスクールジョブを得て卒業していたら違った人生があったかも。その選択をする勇気がなかった。帰国。奇跡的に英会話学校の講師の職を得た。海辺の一軒家の庭先に建てられた、古い小さな木造の離れを借りた。その時の夢のすべてだった。

教え子には一流大卒の社会人もいた。申し訳ない気がして、学歴コンプレックス解消のために受けた通訳ガイドの国家試験をパスしてから、「高卒」をカミングアウト。「女の子は大学に行かずにお嫁さんにいきなさい」という男尊女卑家庭で育ったこと。「自分で行く！」とアルバイトで学費を稼ぎながら、大学の通信教育課程に入ったこと。普通の大学生の夏休み中に受講するスクーリング中にポスターを見つけてオーストラリアに行ったこと。そんなふうに英語を身につけた人から習うなんて嫌だろうと思って、実力を証明できる資格を取るまで言えなかったと打ち明けた。教え子たちは「すごいよ！」と明るく受け止めてくれた。「皆も、やりたいことがあるなら、10年努力すれば、きっとできるよ」と言い続けた。

自己暗示にかかった。もっと上を目指したい。同時通訳者になろう。通訳学校に通うとしたら、昼の仕事に転職して夜に通うしかない。英字紙の小さな求人広告で見つけた面接に行くと、そこは、日本で起業したオーストラリア人社長が１人で経営するコンサルティング会社だった。彼女をアシストする仕事が、その場で決まった。給料も申し分ない。彼女が私につけた条件は1つ。「残業代は出せないので、残業はしないでください」。好都合だった。「通訳学校に通うので、残業はできません」。英会話学校の講師の仕事を卒業。25歳になっていた。

通訳学校に通いながら、オーストラリアで開発された構造解析やヨットの設計ソフトをMacintosh（当時はそう呼んだ）で動かすクライエントへのコンサルティングをする社長の傍らで、パソコンに関する最新情報をレポートするイギリスのニュースレターの翻訳発行業務を手伝った。夏が近づくと、彼女は「お休みは何日、欲しいですか」と聞く。「１週間」と遠慮気味に言うと「たった？」と言うので、「じゃぁ10日」と言い、その10日でスリランカに行った。彼女は私と入れ替わりで、会社を丸ごと私に任せて１ヶ月の休みを取った。「オーストラリアでは起業して失敗するのは当たり前。人生は１度しかないから、楽しむのがオーストラリア人。日本人は慎重過ぎますね」と言う。彼女は私のメンターとなった。次の休みにはマレーシアを訪れた。人々は生きる力に溢れていた。

同時通訳者への道は遠かった。挫折。私も自分の人生を謳歌しよう。「週4日で給料を5分の4にするか、給料を40万円に上げてください」とメンターに挑んで前者となった。増えた休みで図書館通いをして、決めた。旅をしながら小説を書きたい。メキシコのタバスコ州からスペインのバスク地方に渡って、消えた大陸をモチーフに何か書こう。トルコのイスタンブールを経由してシルクロードを通って、日本に帰ってくる。漠然と世界一周のルートを頭に描いてバックパックをかついで放浪の旅に出た。

かつての留学先、米国アリゾナ州からバスと徒歩でメキシコへ。途端に英語が通じないと気づき、品数の乏しい文房具兼本屋に飛び込んだ。見つけた小さな英語・スペイン語辞書を購入。その日から、出会うすべての人は、私のスペイン語の先生になった。行く先々の町の中心には「ソカロ」と呼ばれる広場があった。ベンチに座ると老若男女が話かけてくる。

「これはスペイン語でなんというの？」というフレーズを教えてもらい、身の回りの全てを指差して名詞を習得した。必要な動詞と形容詞、抽象名詞は辞書を見ながら覚えた。語順は英語と同じ。母音の発音は日本語のあいうえおと同じ。「私、帰る、ホテル」「どこ、バス停？」。尋ねることはできても答えが「ノー・エンティエンド（わからない）」。そう言うと、長距離バスの乗り場まで、ローカルバスに一緒に乗って連れて行ってくれた人もいた。田舎町から田舎町、時々、都会。ラテンアメリカの人々に魅せられた。世界一周はやめて、行けるところまでラテンアメリカを南下していくことにした。

グアテマラでは、下宿付きのスペイン語学校に2週間だけ通った。「動詞の活用を全部、2週間で教えて」と注文。女性名詞と男性名詞につける形容詞も含めて、2週間で会話が可能になった。新聞も読めるようになった。「結婚して、ハポン（日本）に連れて行ってよ。お金を稼ぎたい」と口説いてくる若者に「経済的な豊かさよりも、自然の豊かさに溢れているあなたの国の方がハポンよりも魅力的よ」と言い返せるようになった。毎朝作ってくれるドニャ・ホセのトルティアは絶品だった。

軍事国家は避けてボリビアまで南下。行く先々で、川や泉が私の飲み水であり、天然のお風呂だった。ジャングルに降る雨が大地から染み出して滔々と流れるさまは一生忘れない。泳いで安全かどうかの判断は、地元の子どもたちが泳いでいるかどうか。

何度目かのヒッチハイクで、リスキーな場面にも遭遇。見ている光景がスローモーションで動くのを見たのは、後にも先にも１回だけだ。目で知覚した情報を受け取った脳みそが、命を守る行動を判断する脳みそに情報をつなぐ感覚。標高4000〜5000mのアンデス山脈やマチュピチュも歩き回った。

11ヶ月の放浪後、成田空港に着いたときは、実家までの電車賃ギリギリ4000円ほどしか残っていなかった。航空券も含めて100万円の旅が終わった。目指した小説は書けなかった。得たものは、脚力と肺活量。そして、アマゾン源流は、泥水ではなく透明だということ。

帰国しない選択肢もあったが、迷いなく、帰国を選んだ。目的があった。日本を変えること。日本は私にとって生きづらい国だった。でも私が感じたそれは、外から見たら障害ではなかった。生きづらさを感じる若者が、逞しい生命力に触れる機会があれば、逞しく生きていくきっかけになるはず！と信じた。

出国前に実家に預けた50万円の入った銀行通帳と電話／FAX機を受け取り、4畳半一間、トイレ共同、風呂なしの、古いけど清潔な、家賃3万円程度の女子専用アパートを見つけて、新しい生活が始まった。冷蔵庫も洗濯機もない。

思いついたのは「バックパッカーズ養成ツアー」。山ありジャングルありの、比較的安全なエクアドルのルートを描き、日本の小グループの若者を連れ出して、大地を歩く機会を提供したい。私がそうだったように、命をむき出しにして生きる人々に触れれば、誰の中にも眠っている生き抜く力に自分で気づく若者たちがいるかもしれない。1人では怖くても、付き添いがいるバックパッカーの旅になら出る勇気が出るかもしれない。

しかし、気づいた。業者の資格が要りそうだ。自分で起業するよりもと、大型スポーツグッズ店や海外の山岳旅行を運営している会社に企画書を持っていったが、提案は全滅。挫折。今、考えれば当然だ。あっさり諦めた。

50万円はまたたく間になくなる。アドホックな通訳と翻訳に加えて、外資企業のディレクターの通訳兼アシスタントとして週3、4日働きながら、残りの日は「日本を変える」ための行動を始めた。なぜなら、ある日、同僚に挫折話をしたら、「できることから始めれば、アンタは絶対に日本を変えられる！」と断言されたからだ。なんの根拠もなかったが、「そうだな」と思った。どこからか始めなければ、何も始まらない。手始めに、近所の高齢者宅にご飯を作って配る活動に加わった。作る担当。焦りしか感じていなかった心は落ち着いた。

「できること」を増やしていった。出勤するときには、駅売の新聞を買い、気になるニュースを読んで思ったことを、当時、流行り始めたパソコン通信「ニフティーサーブ」の掲示板に書いて発信するようになった。ある日、私の興味を引いたのは、徳島県の木頭村（きとうそん）という村の村長さんが毎日新聞に書いたコラムだった。

人口2千人程度のこの小さな村は、那賀川（なががわ）の源流にある。国と県はそこに「細川内（ほそごうち）ダム」計画を推進している。村は、村民と議会と村長と三位一体で清流を守りたいと反対していると書かれていた。

思い浮かんだのは、アマゾン川の清流だ。ジャングルからしみ出して川となる。あれを守ろうとしている人々が日本にいる！　自分にできることを行動に移す準備はできていた。

思いついたのは、アムネスティ・インターナショナルの運動のやり方の真似だ。政治犯で投獄されている人を救出するために、その国のリーダーにあてて世界各国の有志がハガキを送る。あれを真似て、建設大臣に、細川内ダム計画中止を求める手紙を送ることを呼びかけよう。ニフティサーブの掲示板で「80円で川1本救おう！」と発信した。80円は封書に貼り付ける切手代だ。

始めた後で村にFAXを送った。「こんなことを始めました。ご迷惑であればお知らせください」。すると、「ドシドシお願いします」と村長さんから返事がすぐに届いた。もっと真剣にやらなければ。図書館に通って、ダム関係の本を読み漁った。

その頃、ニフティサーブの掲示板には、堂本暁子さんという国会議員が「永田町日記」と題して、議員活動について連投していた。

それを真似て、「ダム日記」の連投を始めた。このやり方はスリランカの博士から教わったやり方の実践だった。貧困層が清潔な水とトイレと教育を得られるための活動をしていた人で、1度だけ、講演を聞きに行ったことがあった。そこで質問した。

「私の国は豊かです。でもどこかおかしい。変えたいけれど、私には力がありません。それでも、私には何ができるでしょうか」。すると、彼は逡巡することなく「あなたに3つのEをあげましょう」と、ステージ上のホワイトボードに向かって3つの単語を書き、こう答えた。

Education：あなたの回りの人を教育すること。
Example：あなた自身がお手本となること。
Exercise：信じることをあなたの回りの人と実践すること。

「ダム日記」は、私なりの3つのEだった。ダムについて自分が学んだことを他の人にも知ってもらう。そして80円切手を貼った手紙を建設大臣に送る行動につなげる。すると情報を出せば出すほど、情報が送られて来るようになった。日本各地のダム計画と闘う人とつながった。環境保護運動ともつながった。

当初、ダム問題は「環境問題」というよりも、「人権問題」だと思っていた。なぜなら、住んでいる人の同意もなく、突然「ここにダムを建設する」と、一方的に新聞で知らされるのが、日本の河川行政の常だったから。それなのに環境問題だと「勘違い」されて、さまざまな機会に巻き込まれることになったと、思っていた。

しかし、振り返ると、それは、不勉強だった私の勘違いだった。「人権」とは、人間が生きていく上で、もっとも大切な「環境」なのだ。

「ダム日記」を始めてからほぼ2年の1997年1月1日、ダム日記に「ジャーナリストになります」宣言を書いた。理由がある。パソコン通信を使った市民活動が珍しかったために、私自身が書かれる題材となってしまった。何か違う。また、ダムについて書いてくれる記者がいても、提供した情報のごく一部分しか記事にならなかった。取材の最後に経歴を聞かれて、「今、あなたが話してくれたことを、言ってくれる学者を知りませんか」と聞いてくる記者がいたことも背中を押した。

「自分で言いたいことを書いた方が早い」と思った。2月14日、初めての記事が紙媒体に掲載された。見よう見まねで始めたジャーナリスト活動だったが、同時並行で、思わぬ新しい扉がパタパタと開いていった。

1つは、同年秋、京都で開かれる予定だった気候変動枠組条約第3回締約国会議（COP3）だ。パソコン通信でつながった人から、「猫の手も借りたい」と相談が来た。京都会議に向けた活動資金を、米国の基金から得たいが、人材育成の条件がついている。ワシントンDCの非営利組織（NPO）でメディア・ワークを学んで帰るインターンを派遣しろというのだが、今いるスタッフは、忙しくて誰も行けない。「行って、そのまま京都会議で、海外メディアへの広報担当をしてくれないか」という。「猫の手ぐらいでいいなら」と引き受けた。ワシントンDCのNPOの仕事の仕方を見ておきたいと思ったからだ。

その夏、米国カリフォルニア州のサンフランシスコで、1カ月間、NPOについて学ぶ機会を自分で取りに行ったばかりだった。そこで、一般市民に向けたアドボカシー活動と、議会に対するロビー活動の両輪を動かして、社会を変える手法があることを学んだ。

ロビー活動の街ワシントンDCのNPOに行けるのは、この上ない機会だった。その頃までに、「ダム日記」でつながった人脈経由で、ある大学院のゼミに潜っていた。学んだものは、公共事業計画の構造問題と議員立法の存在だ。

市民への情報発信と、ロビー活動を組み合わせれば、法律を変えられる。日本各地で起きているダム問題には共通項があり、それは法律に根ざすものだった。法律を変えれば、一挙に問題を解決できる！

市民活動は日本にもたくさんある。それならば、ロビー活動ができるNPOを日本で作ればいいのではないか。そう思ってサンフランシスコから帰ってきた時にワシントンDC行きの話が舞い込んだ。意気揚々と行って帰ってCOP3の仕事も終えた。

この年、細川内ダムの反対運動も佳境に入っていた。前年の1996年、激しい反対運動が展開されているダム計画等を対象に、国は「ダム等審議委員会」を設置することにした。審議の結果で、ダム計画の継続か中止を決めることになった。細川内ダムもその一つだった。

私に「ドシドシお願いします」と言った村長は、当地の首長として、国から審議委員への就任を求められていた。

村長は、就任するにあたっての条件を出して闘っていた。継続か中止を判断するなら、少なくとも委員の半分を村に選ばせること。国や県が、村に設置しているダム工事事務所と生活相談所を撤去すること。そうしなければ中立公正な審議委員会にはならないし、「継続」という結論ありきの審議委員会なら、出席しないと言い続けていた。

他のダム計画では、形式的な審議の後に次々と「継続」が決まっていった。だが、細川内ダムだけは、睨み合いが続き、やがて国は、村が出した条件でのめるものはのみ、ジリジリと後退していった。国が最後まで譲らなかったのは委員の人選だった

そして、ついに、建設大臣が決断を下した。1997年の通常国会には、「関係住民の意見」を聞く河川法改正案と環境影響評価法案が上程されていた。高度経済成長期に計画されたが、必要性を失い、環境を破壊するダムや道路などを「無駄な公共事業」だと批判し、「環境保護」を求める世論が頂点に達した結果だった。

その改正河川法案の国会審議で、建設大臣は、細川内ダムについて「牛のヨダレのよう」に引きずるつもりはないと答弁した。

私はすかさず、大臣の国会答弁を既成事実化するために、「細川内ダム中止への第一歩」と題して、徳島から遠く離れた東京で、集会を催した。生まれて初めて自分が開く集会。そこには、衆議院議員も1人、参加した。彼は神奈川県の相模大堰の反対集会で的を射た挨拶をしていた。ダメ元でペラッと1枚、彼の事務所にだけ、FAXを送っておいた。1発1中だった。

彼と2度目に顔を合わせたのは、私が猫の手として参加したCOP３。3度目は情報公開法の制定を求める人々と共に開いた国会内の集会だった。国会議員と顔見知りになったのは、この人が初めてだった。

この頃、また、思わぬ扉が開いた。

1つは、アメリカ大使館の関係者から「情報公開について米国に勉強に来ませんか」との誘い。

もう1つは、「1人、国会議員を視察に連れてきて欲しい」という難題を徳島の吉野川第十堰の運動のリーダーから頼まれたこと。1人国会議員を連れてこいと言われても、1人しか知らない。私はその1人に半日付きまとって視察へ行くよう説得をした。

1998年、私は情報公開の専門家とペアで、情報公開を専門とする米国数カ所のNPOや政府機関等を巡る1ヶ月のプログラムに米国の国費で参加し、一方で、吉野川へ連れていった国会議員の秘書になった。

それは、潜った大学院のゼミで学んだ議員立法と、米国で学んだNPO活動の2つが合体したような道だった。実は前年、市民参加を進める改正河川法の対案を作る野党の裏方チームに、市民の立場で関わっていた。それを職務としてできる道だった。

いったん歩き始めたジャーナリストの道を外れ、市民と国会議員をつなぐ、目まぐるしい冒険の日々が始まった。

そして、建設大臣の国会答弁から1年が経った1998年、「細川内ダム」中止の公式発表があった。知らせは、木頭村へは国から、そして議員会館で仕事をしていた私のもとへは、木頭村の村議さんから電話でもたらされた。

「今、村長が細川内ダム中止の村内放送をしています。聞こえますか」と、村議さんが電話を宙に掲げてくれた。「細川内ダム」という名前は、この時、行政計画から永遠に消えた。小さな村が国を倒した瞬間だった。

次の通常国会で、私のボスの所属委員会は、衆議院環境委員会から農業委員会となり、私はジャーナリストへの道に戻ることにした。しかし、やがて、土地収用法の改悪の動きを察知した。

環境破壊事業を阻止するための市民の１坪運動潰しのために、強制収用を容易にする内容だった。本来なら計画段階での住民参加手続を充実させる改正をすべきところ、事業を強行するための法案だと批判記事を書いた。この改悪法案を国会はどうするのかと、与野党議員に取材を進めるうちに、ある若手議員の政策秘書にならないかとベテラン議員から声がかかった。

改悪法案の対案を作らせてくれるのであればと条件を出して、2度目の政策担当秘書生活が始まった。対案は出してもらえたが、少数野党の箸にも棒にもかからないものとして終わった。新たなボスを支えるために、私の守備範囲は広がり仕事の密度は濃くなった。

一方で、1997年の改正河川法以降も、住民参加は進まなかった。必要性が疑問視される計画に対する抵抗運動の末に、強制収用が待っている公共事業は少なくなかった。公益性がなければ強制収用はできないと司法に訴えても、裁判所は行政に幅広い裁量を認めてしまう。行政に対する司法のチェック機能強化が叫ばれていた時代だったが、その声はかき消されていた。

私の30代は終わろうとしていた。2度目の政策担当秘書の仕事を、妊活のために辞する選択をした。後悔はしたくなかった。しかし、妊活だけは、かつて教え子たちに繰り返したように「努力すれば実る」ものではなかった。ストレス発散のために不妊治療の始まりから終わりまでを書いていたメルマガ「ニンシンと日本人」を「本にすべきだ」という人がいて、思いがけず『日本で不妊治療を受けるということ』という本を、子どもの代わりに産んでしまった。

書きながら何度も泣いたが、やがて立ち直った。そのまま、巻き込まれるようにして、3度目のジャーナリスト活動が始まった。並行して、河川法を再改正させるためのロビー活動も始めようとしたところで、今度は「博士号を取らないか」という声がかかった。

「取るも取らないも、無理です。大学院どころか大学も出ていませんから」と笑って返したが、「無理なことはないんじゃないか」という教授の言葉に乗じてみるだけの動機はあった。

日本では官僚が「審議会」を隠れ蓑に官僚OBと御用学者を委員に起用し、この国をつくっている時代が長く続いていた。遠回りかもしれないが、学者になることが、社会を変える道につながるかもしれない。幸いにも、政策担当秘書や執筆活動の実績と英語力が、大学院博士課程の受験資格として認められた。

40代後半、博士号取得に向けて挑戦。ジャーナリストとして食べながら、川を育む森の再生を目指す勉強を兼ねた仕事も引き受けていた。しかし、そのどれかを断念しなければならなくなる日が来た。東京電力の福島第一原発事故だ。取材者であれば目撃し続けるべき、世紀の大事件。しかし、学位取得は諦められない。食べていく仕事も必要だ。他のすべてを断念してなお、博論執筆と原発事故取材は両立しない。どちらも中途半端になることを覚悟して、とにかく学位は取得した。

しかし、河川行政における住民参加を前に進める再改正につながる行動は、原発事故後はできていない。もう一度、政策担当秘書の仕事に3度目にして4年間、引き戻された後、現在は4回目かつ最後のジャーナリスト活動に戻っている。

18歳から走り続けて40年以上が経つ。中途半端なまま、私は死んでいくのだ。自分の選択の結果だが・・・。

人生は1度しかない。そして短い。いつ終わりが来てもいいように、終活を始める。やり残したことで、あと少しで実現しそうなことは何か。たとえ、途中で終わりがきても、誰かが拾って、果たしてくれそうなことは何か。「努力をすれば大概のことは実現するよ。いくつかの例外を除いてはね」というメッセージと共に、若者たちに、何かを残したい。

【写真】2025年夏、筆者撮影。