特別じゃない佐渡に、つかる

週末弾丸で佐渡へ行ってきた。

母方の祖母が佐渡出身で、長いこと会いに行っていなかったので行きたい、という母の希望がついに叶った格好だ。

新潟から佐渡は「行くと案外近いと思うけど、行くまでは遠い印象でなかなか腰が上がらない。修学旅行で行ったっきりの人も多い」な感覚が結構遠からず当たっているのではないかと思われる。そんな温度感。

私はここ数年だと、年に1回くらい仕事で行っていたのだが、自分の車を持っていくのは今回が初。段取りが分からず、一回駐車してフェリーへの乗り方を切符売り場の人に聞きに行ったりして、なんとか要領を得る（次回からはもうばっちこい！）。

あのフェリーのお腹に入っていって、お腹から出ていく感覚は、なかなかにワクワクするものがあり。初の車持ち込みということで、ベテラン勢の中に仲間入りさせてもらった感覚だ。

そのフェリーのお腹から出て、いよいよ佐渡に上陸。
フェリーの都合で、佐渡での自由時間は賞味3時間半。
目指す親戚の家は2軒、ひたすらアクセルを踏み続ける。
助手席から、母が語る思い出話や土地の紹介は、雄弁だ。

「金山が世界遺産になった影響はここは全然ないね」と笑う親戚の暮らす場所は、海沿いの、本当に静かで穏やかなところだった。

お店もないし、周りには空き家も多いけど、明るく穏やかな風に、ふっと「ここで暮らすのもいいなぁ」と思わせる心地よさがあった。

母曰く50年ぶりの来訪らしい。

親戚のおじさんは、多少痴呆が始まったらしいが、母の顔を見て喜んで、懐かしい話に花を咲かせていた。
聞けば聞くほど、この親戚関係はとってもとってもややこしい。それは戦争の影響が大きくて。家族構成もだし、疎開先としても母方の親戚の頼りとなったらしい。

大きな作りの築120年の家、大きな仏壇に添えられている太鼓、海の堤防に干された座布団、そのさらに海の向こうに望む弥彦山と角田山、笑顔の集合写真、お土産にもらったイカの一夜干し…佐渡らしく、親戚らしく。年月のブランクを感じさせない時間だった。

いつも分けてもらっている棚田のお米の田んぼも見せてもらった。想像以上の山奥で、細い急な傾斜を軽トラでスイスイ上がる親戚を、必死で追いかけるコンパクトカー。田んぼの向こうに海を望む、美しい景色だった。

楽しい時間が過ぎるのはあっという間。
来た道を戻るのは、往路よりも速いような体感で。

きっと母にとっては特に深くいい味わいで刻まれる1日になったのだと思う。

そして私にとっても、こんないい場所にルーツがあるということを体感できて、穏やかな気持ちを知ることができた。自分には「これ」があると思えることは、宝物だ。