哀愁のロ○ベ

　３０代、激務からくるストレスなのか、「お買い物」にハマり、ブランド物のバッグを買い漁った時期がある。

　せっせと買い集める私をオットは「鞄屋？」などと揶揄したものだ。購買意欲が最高に高まっていたあの頃。自分に自信がなくて、将来を悲観していた。ちなみに靴にも凝ったので、同時に「・・・百足（ムカデ）？」とも言われた。オットはもうそんなことを言ったことさえ忘れているだろう。最近の私は質素なものだ。

　４０代に入ってようやく、洋服も靴も鞄も所詮絵画の額縁に過ぎず、キャンバスに描かれる作品は、結局自分で苦労して描き続けるしかないのだと悟った。青天井だった物欲もすっかり鳴りを潜めている。もちろん優雅な額縁も素敵だが、相応の絵画が先に必要なのだ。医者を続けることができる間は続ける、と覚悟が決まったあとは、鞄には軽さを、靴には脱ぎ着のしやすさを求め、それ以外のことに目を向けずにいられるようになった。もしかしてもしかすると、悟りを開いちゃったかもしれない。

　駄菓子菓子案山子

　それでも場合によってはシーンに合わせ、お鞄とお靴が必要なこともある。特に女医が一堂に会する時には。

　大半のブランド物は質屋に売り払ったあとなのだが、こういったマウント合戦がある時にのみ持ち出される小道具をいくつかまだ持っている。いわば道具ものだ。葬式の際の数珠と同じで、特殊なシーンで威力を発揮する。

　手触りが好きでどうしても手放せなかったその鞄は、マホガニー色だ。少し赤みがかった光沢のあるブラウン、そのブランドにしては珍しく帆布素材で内部が仕切られている。得てしてブランド物はプライドが高く、「収納なんてご自分でお考えあそばせ」とばかりに不親切な構造をしているものが多い中、デザインが異彩を放っていた。
　たいそう気に入って買ったバッグなので、ここぞという時にのみ持ち出すことにしていた。

　ある時、製薬会社が主催するお薬勉強会のパネリストに選ばれたことがある。演者４人は皆女医。座長はかろうじてお江戸から連れてこられた老男医だったが、総括は当時の教授が務めた。こちらも女性。
　身につけているものに無頓着な人が多い男性と違って、女性は一目で相手を値踏みする。ーー私は、意を決してクローゼットを開け放った。
　いでよロ○ベ、さあ今こそお前の出番・・！！

　高い洋服を一切持っていない私だが、一着だけ、祖母から譲り受けた黒い小紋をチャイナドレスに作り直した一張羅がある。古い小紋だが素材はシルクだ。昔の着物だから金糸をふんだんに使ってあり、刺繍も凝っている。ぱっと見、お下がりのアンティークなんぞには見えない。私の自慢の一品である。
　気合い十分。横っちょに深いスリットのあるチャイナドレスに身を包み、スリットの影からチラとも下着が見えていないことを確認の上、意気揚々と会場入りした。もちろん、ストッキングもおろしたてである。

　控え室に入ると、すでに他の３人は到着していて、一斉にこちらを見た。
・・・なんだか視線が痛い。もしかして誰か国粋主義者がいて、チャイナドレスは非国民、などと言っているのだろうか。元々はジャパニーズ着物だが・・・

　急いで仲良しの女医の隣に座ると、彼女が申し訳なさそうに耳打ちした。
　「ごめん、鞄が被った」
　見ると、同じブランドの、同じ色の、同じ限定品のバッグが彼女の膝の上に乗っている。
　衝撃を受けている私に、彼女はとどめの一撃を加えた。

　「〇〇先生も同じバッグなのよ、今日・・・」

　向かいに座っている先輩女医がこちらをぎっと睨んでいる。大学病院で散々やり合った、私の宿敵と言ってもいい相手だ。
　先輩の足元へ視線をやると、箪笥の肥やしにされていた私のロ○ベに比較し、少々使い込まれた感じではあるが、まごうことなき同一種のバッグが鎮座しているではないか！！

　チャイナドレスの背中が、気のせいではなくじっとりと汗ばんでくる。わずかに耳も遠くなる。
　まずい・・・これは非常にまずいことになったぞ・・・４人のパネリストのうち、３人の鞄が同じもの、という緊急事態に動揺が走る。
　友人は早々に白旗を掲げ、セカンドバッグらしき布鞄の中に可哀想なロ○ベをぐいぐい押し込んでいる。だが私は鞄を二個持ちするともう一つを絶対にどこかへ忘れてくるという深刻な病気を患っているため、日頃からセカンドバッグを持たない努力をしていた。逃げ場はなかった。

　もうここは、気がつかなかったふりをするしかない。
　私は腹を括った。お粗末にも、必殺「気がついていませんでした」を繰り出すほか、この難局を乗り越える方法を思いつかなかった。

　やがて主催者を囲んだ打ち合わせが終わり、勉強会が始まるまで１０分の小休憩が取られた。常に頻尿の私なので、もちろんトイレに行く。ロ○ベ丸かぶりの衝撃からか、いつもは膀胱が強いはずの友人も一緒についてきた。
　無言でトイレを後にし、二人でホテルの廊下をとぼとぼ歩いていると、向こうから件の先輩女医がシャナリシャナリとやってきた。私たちは曖昧で無難な会釈をしつつ通り過ぎようとした。

　「バッグ、お揃いだね」

　先輩女医がすれ違いざまに声をかけた。驚きすぎて飛び上がる二人。

　「いつもは使わないみたいね・・・もっと使ってあげたら？普段から」

　可哀想なロ○ベ、などと歌うように言いながら先輩女医がトイレの方向へ去っていく。恐怖と羞恥ですっかり疲れたのでもう帰りたいのだが、打ち合わせが終わったばかりで本番はこれからだ。気持ちをなんとか立て直し、パネリストを無事勤め上げることだけを考え、私たちはまっすぐ前を見た。今、互いの顔をうっかり見てしまったら、何を自分たちが言い出すのか、皆目見当がつかなかった。

　マホガニー色のロ○ベは今も私のクローゼットに眠っている。きっと次の出番まで綺麗なまま、静かに惰眠を貪り続けるだろう。この素晴らしい額縁に見合う、それなりの絵を仕上げるには、もう少し時間がかかりそうだ。

　それにしても限定品を量産するのはいかがなものか。
　巧言令色、やはり仁は鮮なめ。ため息をついて、私はクローゼットを閉める。