1995年がなぜモダン・メタル元年なのか？: 絶滅の危機に起こった"ゼクノヴァ"

僕がメタルを聴き始めたのは、90年代前半だった。だから必然的に、80年代や70年代のメタルやロックは後追いで、さかのぼって聴くことになる。

正直、最初はよくわからなかった。素直にカッコいいと思えたのは、WHITESNAKE の "Serpens Albus" くらいまでだった。つまり、1987年より前の作品は、なんだか古臭く感じられたのだ。

NWOBHM。まるでアフリカ人サッカー選手のようにヌウォボムとしか表現しようのないこの6文字が、メタルにとって非常に重要なムーブメントであることは頭では理解していた。しかし…いなたい。いかんせん、いなたい。音質が悪すぎる。演奏もそのころの耳では拙いようにしか思えなかった。ただし、RAVEN のロブ・"ワッコ"・ハンターがアメフト人間みたいになっていたのと、VENOM の即死確実半裸ガリガリ細戦士と、PRAYING MANTIS のカマキリはなんかよかった。

80年代前半、たかだか10年前でそれなのだから、70年代、60年代などはもはや歴史的資料でしかなかった。とはいえ、だんだんと慣れて、聴けば聴くほど大好きになっていったんだけどね。でも、最初はめちゃくちゃとっつきにくかった。

で、今。何年だっけ。2025年。恐ろしいことに、僕がメタルを聴き出してから30年以上の月日が経ってしまった。つまり、1995年の音楽は、あのころの僕にとって1960年代の音楽なんだよね。怖すぎる…だから、今の若者にとって、1995年の音楽はベンチャーズとか、チャック・ベリーとか、ザ・ピーナッツとか、黛ジュンとかなのよ。恋のフーガなのよ。これを若い人にオイカケーテ、オイカケーテ、聴きなさいというのは、ほとんどメタル・ハラスメントに近い気がする。

例えば、30年前のアニメ、エヴァとかガンダムWとかに若い人がハマれるだろうか？いや、ハマれるな…愛天使伝説ウェディングピーチとか怪盗セイント・テールにハマれるだろうか？夕樹舞子や光月小夜、若菜瀬名でヌケるだろうか？

それでも、僕は魔法のような1995年を若い人に知ってほしいと願う。なぜならこの年こそ、今のメタルにつながる "モダン・メタル" 元年なのだから。この年を知れば、もっと今のメタルに "共感" できるはずだから。

今まで10年以上、僕はスッパ・ムーチョ並みに口を酸っぱくしてモダン・メタル＝多様性と語ってきた。でもそうやって細分化の道をたどり、多様な音楽となることができたのは結局、メタルが90年代前半、グランジやオルタナティブの台頭によって絶滅、淘汰されかかったからなんだよね。

例えば、6500万年前、地球上の96％の生物が絶滅したと考えられている。そんな危機に瀕して残った4%の生物は、様々に細分化し、多様になることで生命が完全に消えてしまうことを防ごうとしたんだよね。ひとつが消えても他が残れるように、種を急速に増やしていった。つまり、メタルにとっての多様化とは、生き残り戦略のようなものだった。もっといえば、このままではメタルは絶滅してしまうという切羽詰まった状況だった。

だからある意味、1995年はメタル全体にとっては過渡期で、大きな混乱の時代だった。特に、伝統的なメタルを愛するジャンルの "門番" はそうした生き残り戦略、細分化を受け入れず、メタルと共に腹を切る覚悟だった。一方で、苦境にあってもメタルの未来を信じた人たちはメタルの細分化に "寛容" だった。まさに北風と太陽。だからこそ、今を生きるモダン・メタルは音楽にも人にも文化にも寛容なコミュニティなんだ。そして、逆境を跳ね返し生き残った "生命力" と "回復力" が宿っている。

門番の件で思い出したけど、DIO の "Strange Highways" ね。あの傑作も "門番" の手によってケチョンケチョンに貶され、評価を歪められ、届くべき人たちの元に届かなかった。70点って…耳ついてるの？ DIO はねぇ…"Lock Up the Wolves" からが本番よ。トリック・スター、ローワン・ロバートソンも過小評価されすギタリストだよねぇ…

そこからサバスの "Dehumanizer"、"Strange Highways" とこの時期のロニー作品はちゃんと神がかっていたんだ。ちゃんと重くて、ちゃんとメタルで、ちゃんとフックがあって、ちゃんと実験してて、ちゃんとテクニカルで…自由だ。特にね、リフの休符の使い方やハーモニクスがめちゃくちゃカッコいい。Tracy G はアイデアのある良いギタリストだよ、ほんと。

話が逸れた。で、1995年がなぜ今のメタルにつながっているかといえば、まずは MESHUGGAH の "Destroy Erase Improve" だよねぇ。このアルバムがあったからこそ、チャグがあり、Djent があり、今の JINJER とか SLEEP TOKEN にまでつながるリフの数学化が実現した。このアルバムが "起点" だったのは間違いない。これって、METALLICA が "...And Justice For All" でチラッと見せた可能性を、突き詰めに突き詰め、煮詰めに煮詰めて、劇的にニッチに仕上げたものだったのかもしれないけど、それもまた、枝葉を数多く伸ばし始めたメタルの、生き残り戦略のひとつだったんだよね。

スラッシュと同様に、地下メタルもその枝葉を伸ばしていった。派手でメジャーなメタルの肥大化した退廃に、アンダーグラウンドから警鐘を鳴らすカウンター・カルチャーとして期待されたデスメタルも95年にはすでに疲弊しかけていた。中音域を強調したクリアなサウンドとクリック音の効いたバスドラム…つまりスコット・バーンズのプロダクションと、フロリダのシーンの "親しみやすさ" 自体が陳腐なものに思われ始めていたんだ。いくら DEICIDE の "Once Upon a Cross" と MORBID ANGEL の "Domination" が素晴らしいアルバムだったとしても、デスメタルはメタル・シーンでもはや "最も危険でアンダーグラウンドな存在" ではなくなりかけていたんだ。

だからこそ、ブラック・メタルの先駆者たちはフロリダの住民たちのセレブリティと親しみやすさを嘲笑うように、汚れたアンダー・プロダクションを採用して確固たる地位を得たんだ。とはいえ、1990年代半ばにはすでに、このジャンルには根本的な矛盾が既に存在していて、それは現在も続いている。ブラックメタルは、一方では革新や相互影響を拒否する超保守的でエリート主義的な地下メタルであり、もう一方ではメタルの革新の場となっているんだからね。 

そうしたジャンルの自己矛盾を生み出した張本人こそ ULVER ではないだろうか。この年リリースした "Bergtatt – Et Eeventyr i 5 Capitler" からすべては始まった。トレモロ・リフが叙情的なフォークの波に溺れる異端の世界から電子の海へ。ULVER の革新的な歩みは、そのままブラックメタルの細分化、実験化への流れと符合するはずだ。もちろん、この年リリースされた DISSECTION の "Storm of the Light's Bane" や IMMORTAL の "Battles in the North" は歴史に残る大傑作だけど、モダン・メタルの多様性という意味において、ULVER は大きな仕事を成し遂げたんだ。

ブラックメタルがそうであるように、地下メタルの原点、デスメタルもその主戦場を欧州へと移していった。そして、同じようなアンダー・プロダクションに舵を取った金字塔 "Slaughter Of The Soul" を AT THE GATES がこの年リリースする。IN FLAMES や DARK TRANQUILLITY, ARCH ENEMY と共に欧州の香りを乗せたイエテボリのメロディック・デスメタルはひとつの潮流となり、ご存じのとおり彼らのクランチーでメカニカルなリフワークとメロディアスなリードの組み合わせは、現代のメタルコアやデスコアへと受け継がれている。

とはいえ、フロリダのデスメタルも指をくわえて眺めていただけではない。DEATH がこの年放った "Symbolic" は今やテクニカルでプログレッシブなデスメタルを指標する "テクデス" バンドにとってひとつの聖典となっている。やっぱり、プログレッシブでめちゃくちゃ難解な作曲やテクニックを使っているのに、一貫してメロディック (北欧の旋律とはまた異なる) なのが素晴らしいし、そこがイエテボリ勢と一線を画しているよね。ちなみに、OPETH のデビュー作 "Orchid" もこの年リリースされている。

同じく 1995年のアルバム、FEAR FACTORY の "Demanufacture" は最も "モダン・メタル" というワードの意味を大きく誤解させてしまった作品かもしれないね。テクノ・ディストピア的な未来主義を前面に押し出し、SF的な歌詞、機械のような低音リフ、入り組んだリズム、サイボーグのようなドラム、冷たいシンセの輝きが特徴的なアルバムは、愚かな雑誌が生み出した愚かな言葉 "モダン・ヘヴィネス" なる謎ワードの象徴として君臨してしまった。この年デビューを果たした STRAPPING YOUNG LAD も同じような扱いを受けていたかも。

何度も言うけど、"モダン・メタル" とは多様化したメタルの今を表す言葉で、決して近未来的なイメージや音を表しているわけではない。例えば、古のカントリー的なリックを多用する MASTODON だってモダン・メタルの主力だからね。今でも "モダン・ヘヴィネス" などと恥ずかしげもなく書いてしまうライターがいるけど、このアルバムもう30年前だからね。いつまで "現代的" なんだよ…アホすぎる…

このアルバムの遺産は、バートン・C・ベルが設定したクリーンとスクリーム交互のボーカル・スタイル（後に Nu-metal やメタルコアで標準化される）や、サンプラーの実験的な使用。BLUT AUS NORD なんかに受け継がれているよね。もちろん、GODFLESH のようにインダストリアルをメタルに導入した先駆者は複数存在したけど、彼らはそのやり方を一気にメジャー化したんだよね。もちろん、MACHINE "Fuckin'" HEAD と共に、グルーヴ・メタルの裾野を広げた功績も大きい。

Nu-metal は時折、グルーヴ・メタルから派生したと言われたりする。94年に KORN がデビューし、この年は DEFTONES の "Adrenaline" (本人たちは Nu-metal と言われたくないようだけど…) がリリースされた。DEFTONES の影響は本当に大きくて、Chvrches のローレン・メイベリーなど様々なジャンルのアーティストにインスピレーションを与えているんだけど、もちろん CODE ORANGE , VEIN, LOATHE などこのジャンルが今のモダン・メタルの主力にとって不可欠な存在であることは明らかだろう。

1995年は、日本と欧州の一部以外で完全に死に体だったパワー・メタルを BLIND GUARDIAN の "Imaginations  From the Otherside" が蘇らせたのも大きい。それまで、大味だったこのジャンルを、完璧なプロダクションと譜面、そしてフォーク・ミュージックと中世の世界観で現代のフォーク・メタル、パワー・メタル・ファンタジーの源流を創造してみせたんだ。

さて、これだけ歴史的に重要なアルバムがリリースされた年が他にあるだろうか？"モダン・メタル" の今へとつながる多様化の源流が、これほど豊富な年が他にあるだろうか。明らかに、1995年はメタルにとって "ゼクノヴァ" の一年だったんだ。

とはいえ、僕はこの箱庭のような "モダン・メタル" 世界が絶滅を免れてスクスクと育ったのは、IRON MAIDEN のおかげだと思っているんだ。彼らはどんな逆風にも折れなかった。最悪の時代でさえ、ブレイズ・ベイリーと最善を尽くしていた。そして、ブルースを戻してアリーナを守り続けた。メタルから大観衆を失わせなかった。もし、彼らがブルースとエイドリアンとやり直さないパラレル・ワールドがあったとしたら、今のメタル世界はもっともっとニッチで、多様だけど非社会的で、荒野の中に輝く原石を必死で掘り当てていくようなコミュニティになっていた可能性だってある。

もしかしたら、今のモダン・メタル・シーンはジークアクス世界であり、IRON MAIDEN は白い悪魔なのかもしれない。だからこそ、マチュやニャアンがいつか白い悪魔を超えていけるのか、魔法少女シャアは完全にネタ枠なのか、メタルがメビウスの宇宙を超えて Beyond the Time できるのか…とにかく僕たちは、希望より理想より憧れより、共感できる真実をつかんでいこうじゃないか。