鎮魂の桟橋

私には 若き日に出会い、突然に別れが訪れた一人の女性がいます。
駆け出しの美容師だった私は、彼女といつか結婚できたら・・・と、本気でそう思っていました。

あれから40年という長い時間が過ぎました。しかし毎年、蛍や梅雨明けの話題に続いて、本格的な夏が訪れる頃になると、あの日 抜け殻みたいになってしまった私が立ち尽くした桟橋の光景が、今でも胸によみがえります。

もしも天国に彼女がいて、将来私もそこへ行けたなら、あの頃のままの彼女を前に、私はどんな顔をすればいいのか、何を話せばよいのか・・・。そんなことを考えるたびに、今でも後悔で胸が痛むのです。

本作は、遠い昔失った恋人への思いを、五島列島の小さな漁村における伝統行事の風景に重ねた、ひとつの記憶のかたちです。

◆   ◆   ◆   ◆   ◆   ◆   ◆   ◆   ◆

《お盆と精霊流し》
日本にはお盆というものが休暇の基準になったりするが、これほど美しくまた優しい考え方があるだろうか。
お坊様のお経の声と焼香の煙、そして集まった方々の涙であの世に見送った人が、懐かしい我が家に久しぶりに戻って来る。いわば里帰りだ。子供の頃から私はお盆というものを、大人たちにそんな風に教わって育った。家のものは真夏の数日を、里帰りした故人たちとともに過ごすのだ。

夏。
暗くなってくると虫の声が聞こえだす。蚊帳の手触り蚊取り線香の香り。就職のため家を出ている若者や、都会に住む親戚一家も帰ってきているから、祖父母の家の中は色んな家の子供たちの歓声が響く。
夜になると大きな座卓を連ねてごちそうが並ぶ。男たちは酒を食らい、子供たちは団子やおはぎを頬張る楽しい時間。そんな賑やかなお盆がやって来るのだ。

前年の夏以降に肉親を亡くした家は新盆（にいぼん）をすることになるのだが、故人にとっては人間から魂になって初めての、そして久しぶりの実家となる。私の故郷である長崎では、初盆で初めての里帰りを迎える家は、お盆の最終日である『送り盆』に、故人が生前着ていた洋服や、お気に入りだったものを乗せたフロート形式の精霊舟（しょうろうぶね）を準備する。
里帰りを終え、故人の魂は、爆竹の音に守られながら、家族や親しい人たちによって共同の『流し場』まで運ばれ、再び現在の住まいであるあの世への帰路につく。
精霊流しという、長崎に古くから伝わる風習である。

亡くなった人の魂を迎え入れ、また送り出すという考え方は長崎市内と同じでも、海を隔てた我が五島列島においては、少々趣が異なる。私の生まれた集落では、昔から各家庭で手作りした精霊舟（長さ１メートル内外）を、さらに『はしけ』と呼ばれる小型の船舶に積み込んで、沖の決まった地点まで運び、そこで海に流すのだ。

桟橋に着けた小さなはしけに自家製の精霊舟が積み込まれていくにつれ、送りに来た家族からは『またねー』とか『ゴメンねー』みたいな声が聞こえ始め、あたりの空気は厳粛なものに変わってくる。盆踊りや花火ではしゃいでいる子供たちも、その時だけは静かにするようたしなめられる。

送られる人に向かってかける言葉や名前を呼ぶ声は徐々に大きくなり、やがて汽笛とともに精霊舟が積まれたはしけが沖に向けて滑り出す頃には、見慣れたはずのいつもの桟橋は、見送る家族の惜別のすすり泣きに包まれる。

◆　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆

《叶わなかった結婚の約束》
２０歳の頃、駆け出しの美容師であり、なんの取り柄もない若造の私が、結婚というものを考えた人がいた。結婚の意味はわからなかったが、彼女のオトは可愛いくてその子の前では格好悪いところは見せたくなかった。風呂もトイレも無い一人暮らしの私のアパートに、しばしば彼女は遊びに来た。

笑えるくらいに金はなかった。旅行に行くでもなく、美味しいものを食べに行くでもない。本当に何もしてやれなかったが、私たちの毎日は笑顔が溢れていたし、十分楽しかった。

ある夜のこと。帰宅した私は、加速度的に襲ってくる強烈な嘔吐と下痢、そして発熱に見舞われた。立っていることも辛い程で、正直このまま寝たら死ぬんじゃないかと思っていたそんな中、タイミング良くオトが現れた。

『チィちゃん！！』　私を呼ぶオトの声が部屋に響いた。私は体を丸めて床に転がっていたのだが、彼女は私の顔を覗き込むと、迷わず私が抱えていた洗面器を持って流しに向かった。嘔吐物を処理してもらうのは申し訳ないと思いながら、私は『ゴメンなぁ』と力なく謝罪の言葉を発するのが精一杯だった。

洗面器を洗ってくれるものと思っていた私は、流しに立つオトを見て驚いた。なんと彼女は洗面器の中に両手を突っ込んでいるではないか。
『何してんねん、 汚いからやめとけ！』と私は気力を振り絞ってそう言った。しかしオトはあっけらかんとこう言ったのだ。

『チィちゃん、タコ焼き食べたやろ？ タコがアタッてんわ、きっと』

私は朦朧とした意識の中ながら、それでもはっきりと確信できたことがあった。
――俺はこの子と、結婚する、と。

何日か経ってなんとか復調した私は、オトに『俺ら、結婚できたらええなぁ』 と言った。『うん！そやね！』   オトは嬉しそうな笑顔でそう答えた。

遠い昔の淡い約束だった。

しかし世の中というものは上手くいかない。

私たちは些細なことで口喧嘩をした。いつもそんな時はどちらかが折れて謝ることで事態は収まるのだが、その時はなぜかお互い意地を張って会わない日が何日か続いていた。そろそろ連絡しないとマズいかな？ と思っていたそんな矢先のことだった。共通の友達から、オトが事故に遭って救急車で病院に運ばれた、と連絡があったのだ。

病院に駆けつけると、一度だけ会ったことのあるオトのお姉さんが、その時起きていることの全てについて、たった一人で対応をしていた。
しかし私の顔を見つけた途端 お姉さんは泣き崩れてしまった。私はその口から次に出る言葉に身構えた。

ーーほぼ即死ということだった。

お姉さんは両手で顔を押さえたまま、妹が飲酒運転の車の事故に巻き込まれ、短い生涯を閉じてしまったことを私に告げた。

苦しむ時間が短かったことがせめてもの救いだったのか……。

私はその後しばらく罪の意識と後悔で、色んなことがどうでもよくなったことを今でも覚えている。

オトにとって、私との最後の記憶は喧嘩してることだし、意地悪な顔をした私なのだ……。

◆　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆

《鎮魂の桟橋》
復調できるまでにどれくらいかかったかは覚えていないが、やっと少しずつ自分の生活に目を向けられるようになった私は、郷里である五島の祖父に このお盆に帰省するので、極々小さなものでいいから精霊舟を作ってくれないかと打診した。私の部屋に残っているオトのものを、いくつか入れて流してあげたかったのだ。

電話口の祖父はしばらく考えていたが、『チィ、そん子やこんえぇにゃ来んと。わがえぇに帰っとたい。いらんこっやせん方がよか（チィよ、その子はこの家には来ない。自分の家に帰るんだ。余計なことはしない方がいい）』と静かに言った。

その夏帰省した私は、送り盆の桟橋にいた。

舟を持っていない私は、それぞれの家の大小の精霊舟が はしけに積み込まれるのを、潮風の中でぼんやりと見つめていた。

例年と同じように 舟を送るために集まった家族たちは 初めて里帰りをした肉親を、再び今の住まいに送り出す。一艘ずつ舟がはしけに積まれていくうち、桟橋の上では自然発生したように、送られる人の名前を呼ぶ声が 徐々に大きくなってゆく。

最後の舟が積まれると、やがてもやい（船を岸につなぎとめる時のロープ）が解かれた。

『送りまぁーーーす！』

毎年の決まり文句である大きな声が、集まった家族たちと精霊舟にかけられ、同時に汽笛が波間に響いた。

オトを失って以来、初めて私は子供のように声をあげて泣いた。

◆　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆

《あとがき》
オトを失って間もなく、何かの用事で久しぶりに母と会うことがありました。我が家は一家離散中でしたが、私の顔を見るなり母は私に、仕事は休んでしばらく自分と一緒にいるように命じたのです。
一目見て、私が壊れているとわかったのだろうと思います。自分でも気づかぬうちに、心の中心の部分がダメになっていたのかもしれません。

奇しくも今私は、そんな経験をした時と同じ世代の若者たちと、日々向き合う仕事に就いています。生徒たちの頼りなさや愚直さを見ていると、あの頃の自分が重なります。きっと私はまさに彼らのようだったのだと、ようやく素直に思えるようになったと感じています。
（文中の愛称は仮名です）