6ポヨ｜服を救うために、自転車を増やした男

痩せたときに買った服が、入らなくなった。

服は、ちゃんとそこにある。

買ったときと同じ顔で、クローゼットにいる。

変わったのは、着る側だった。

ズボン「お久しぶりです。入場資格を確認します」

マル「本人です」

ズボン「以前の本人をお願いします」

マル「以前の本人も、私です」

ズボン「では、以前の寸法でお越しください」

本人確認は通ったのに、入場審査で落とされた。

身分証より、腹囲を重視する施設だった。

一方、太ったとき用の服は増えていた。

痩せた私の服と、太った私の服。

クローゼットの中で、二つの体制が共存している。

政権交代に備えているのか。

実際、私の身体はすでに交代済みだった。

痩せた服「いずれ、また出番が来ます」

太った服「今は、我々にお任せください」

服同士は、平和に引き継いでいた。

本人だけが、政権交代を認めていない。

服がもったいない。だから痩せる

痩せたときの服を、このまま着ないのはもったいない。

もう一度痩せれば、また着られる。

これは、いい考えだと思った。

健康のため。見た目のため。

そういう立派な理由もあるのだろうが、今回、私を動かしたのは服だった。

服を捨てずに、自分を小さくする。

なかなか経済的ではないか。

脳内で、第二次ダイエットの予算会議が始まる。

マル「今ある服を活用します」

理性「いいですね。無駄な出費を減らせます」

マル「そのために痩せます」

理性「今回は安心して見ていられそうです」

このときの理性に、後半の原稿を渡したい。

「その男、これから自転車を買うぞ」

まだ早い。

本人は今、節約のつもりでいる。

スタート前に、いったん食べる

ダイエットを決意した。

ただし、すぐには始めない。

子どもの誕生日の前に、まずバカ喰いしてから始める。

文章にすると、おかしさがよく分かる。

痩せようと思った男が、スタート地点へ向かう途中で、わざわざ体重を足している。

食欲「開始前の最終営業です」

理性「なぜ開始前に食べる必要が？」

食欲「始めたら食べられなくなるので」

理性「それを、今から始めると言うのでは？」

マル「今日は準備です」

何の準備だ。

減らす準備として、増やしている。

マラソンのスタート前に、わざわざゴールと反対方向へ走っているような話だった。

しかも本人は、助走のつもりでいる。

私の中では、食事制限に入る前に、食欲をいったん満足させておきたかったのだと思う。

「これで思い残すことはない」

そんな気分で食べる。

しかし、相手は食欲である。

昨夜、感動的な引退会見を開いたのに、翌朝には復帰してくる。

食欲「おはようございます」

マル「昨日、最後って言ったよね？」

食欲「あれは昨日の最後です」

契約書を読んでいなかった。

小さな文字で「本宣言は、次にお腹が空くまで有効」と書いてあったのだろう。

有効期限が短い。

牛乳より先に切れる。

ともかく私は、食べてから第二次ダイエットを始めた。

子どもはまた一つ成長する。

父親は、また一度縮もうとしている。

同じ家に住んでいるのに、成長の向きが違う。

二周目なのに、前より手ごわい

一度痩せた経験はある。

何をすればいいか、だいたい分かっている。

そう思っていた。

ところが、今回は前より痩せにくい気がした。

「こんなに減らなかったっけ？」

前回の自分は、もう少し軽快に体重を落としていたように思える。

記憶の中の私は、なかなか優秀だった。

目の前の私は、なかなか減らない。

筋力が落ちたせいだろうか。

当時は、そんなことも考えた。ただ、筋力を測って比べたわけではなく、原因は分からない。

分からないので、脳内で事情聴取が始まる。

マル「筋肉さん、以前より減っていませんか？」

筋肉「そもそも、私をどのくらい把握していますか？」

マル「だいたいで」

筋肉「その状態で、容疑者にされましても」

脂肪「私は、ここにいます」

呼んでいない人だけ、返事がいい。

脂肪「今回も、長期滞在を予定しています」

マル「予約は受けていません」

脂肪「前回の食事で、承っております」

私の身体で、勝手に連泊の手続きが進んでいた。

こうなると、前回成功した自転車に、もう一度期待したくなる。

そして私は、ロードバイクに乗り始めた。

カーボンは海を越え、マルは不安になる

選んだのは、カレラの「TD01 AIR」。

海外通販で買った、カーボンのロードバイクだった。

当時の海外通販は、私にとって、とにかく安かった。

国内の値段と見比べると、気持ちが大きく揺れる。

「これなら買える」

ただし、注文する勇気と、荷物を待つ勇気は別だった。

本当に来るのか。

大きな買い物をしたあと、私は急に慎重な人間になった。

慎重になる順番が、少し遅い。

理性「買う前に相談してほしかったのですが」

マル「安かったんだよ」

理性「では、安心して待ちましょう」

マル「本当に来るかな？」

理性「私も、買ったあとで聞かれています」

海外から自転車が来る。

文字にすると、壮大である。

一方、待っているのは、痩せた服が入らなくなった男だ。

世界をまたぐ取引の目的地が、私のお腹だった。

脳内の税関では、別の審査が行われている。

税関「荷物の用途は？」

マル「ダイエットです」

税関「自転車を一台、お持ちでは？」

マル「その質問は、国内でもされました」

国境を越えても、逃げ切れない。

そして、ちゃんと届いた。

しかも、大当たりだった。

待っている間の不安が、乗ったあとの喜びに変わった。

「これ、すごくいいじゃないか」

嬉しかった。

買ってよかったと思える自転車に出会うと、走りたくなる。

ただし、同時に「次に何を買うか」も考え始める。

私の場合、喜びの出口が二つある。

一つは道路。

もう一つは通販サイトだ。

車体は当たり。ホイールは、うんこ

カレラは大当たりだった。

ただ、付いていたホイールは、私の評価では、うんこだった。

急に語彙が減った。

カーボンだのロードバイクだのと、それらしいことを言っていた男が、ここで小学生になる。

でも、当時の感想を一番短く言うと、そうだったのである。

脳内の機材評価会議も、すぐ終わった。

車体担当「大当たりです」

ホイール担当「私については、もう少し丁寧な表現を」

マル「うんこです」

ホイール担当「議事録には、そのまま載せないでください」

載せた。

「この自転車、ホイールを替えたら、もっとよくなるのでは？」

ここから、マルはホイールにハマる。

ホイールとは、自転車の車輪のことだ。

二つ付いている。

一台買えば、基本的には最初から二つ付いてくる。

にもかかわらず、私は追加で車輪を探し始めた。

理性「今の車輪は、回らないのですか？」

マル「回る」

理性「では、なぜ？」

マル「もっといい感じに回りたい」

説明は曖昧なのに、購入意欲は明確だった。

そして買ったのが、ゾンダだった。

替えて走ると、私の走りでは時速3kmほど速くなった。

これは、驚いた。

自分の脚は急に鍛えられていない。

お腹にも、大きな改修工事は入っていない。

それなのに、いつもの自分が前より速く走る。

マル「すごい。買い物で速くなった」

理性「その覚え方は、やめてください」

遅かった。

身体を鍛える前に、購入の効果を実感してしまった。

購入担当「つまり、私にも運動部門への貢献が認められたと」

理性「今回は、ですね」

購入担当「来期の予算増額を申請します」

理性「仕事が早すぎる」

ゲームなら、レベルを上げる前に、いい武器を買って強くなったようなものだ。

しかも、武器を替えた本人が、ちゃんと喜んでいる。

マル「まだ伸びしろがある」

理性「脚の話ですか？」

マル「自転車の話です」

こうして私は、さらに自転車にハマった。

ゾンダは、車輪としてよく回った。

同時に、私の買い物にも勢いをつけた。

今度はクロモリ。乗るとは限らない

自転車は、順調に増えた。

ここで使う「順調」が、正しいのかは分からない。

少なくとも、台数の成長には問題がなかった。

カーボンのロードバイクを手に入れた私は、今度はクロモリの自転車を買った。

なぜ、もう一台なのか。

カーボンを持っていても、クロモリは持っていない。

この説明が、私の中では通った。

理性「乗り手は一人ですよね？」

マル「素材が違います」

理性「人数の質問をしています」

マル「乗り味も違います」

理性「人数の質問をしています」

話が平行線だった。

自転車の車輪より、よく回避している。

理性「それで、乗るんですね？」

マル「もちろん、そのつもりです」

自転車「では、出発しましょう」

マル「今日は、カーボンで」

クロモリ「……」

翌日の脳内でも、同じやり取りになる。

クロモリ「本日の配車は？」

マル「カーボンで」

クロモリ「私、採用されましたよね？」

マル「もちろん」

クロモリ「出勤日がありません」

買った自転車に、労働相談をされる男。

買った。

でも、乗らない。

自転車が増えると、一台一台の出番も増える気がしていた。

しかし、私の身体は一つしかない。

購入計画には、そこが反映されていなかった。

しかも当時は、海外通販が安い。

安さは、私の判断を大いに助けた。

正確には、買う方向の判断だけを助けた。

「今買っておいたほうが、お得」

その言葉には、未来の私も登場する。

未来の私が乗る。

未来の私が使う。

未来の私が痩せる。

未来の私は、かなり忙しい。

現在の私が注文した仕事を、全部引き受けさせられている。

未来の私「過去の自分と、一度話をしたい」

現在の私「今、セール中だからあとで」

未来の私が、いちばん苦労する仕組みだった。

救うはずの服に、新しい仲間が増えた

ウェアも増えた。

カステリ。

スポーツフル。

自転車に乗る服にも、好きなものが増えていく。

走る楽しさに加えて、着る楽しさも出てきた。

そして、安いものを見つける楽しさもあった。

通販サイトを見る。

気になるものがある。

値段を見る。

「これは、お得だ」

この一連の動作は、実に滑らかだった。

自転車に乗る前から、指だけはよく動く。

もし通販の閲覧時間が走行距離に換算されるなら、私はとっくに海外へ着いていたと思う。

自転車が来るのを待つまでもない。

こちらから、取りに行ける。

ここで、第一章に戻ってみよう。

私は、何のために痩せようと思ったのか。

服が、もったいなかったからだ。

今ある服を着られるようにする。

そのために、ダイエットを始めた。

なのに、自転車を買い、ホイールを買い、別の自転車を買い、さらに服を増やしている。

クローゼット「救援物資が届きました」

理性「服を減らす話では？」

マル「正確には、服を無駄にしない話です」

理性「では、この新しい服は？」

マル「痩せるための服です」

理性「着られなくなった服を着るために、別の服を？」

マル「そういう言い方をすると、おかしく聞こえる」

どういう言い方をしても、おかしかった。

痩せたとき用。

太ったとき用。

自転車用。

クローゼットの中では、第三勢力が誕生していた。

痩せた服「我々を救う計画だったのでは？」

自転車ウェア「救助隊です」

痩せた服「救助隊のほうが、場所を取っています」

自転車ウェア「増援も到着予定です」

救助が進まないのに、部隊だけ増えていく。

でも、走るのは楽しくなった

ただ、買い物の話だけで終わらせると、あの自転車が気の毒だ。

カレラは、ちゃんと当たりだった。

ゾンダに替えたときの変化も、嬉しかった。

速く走れる。

乗るのが楽しい。

もう少し走ってみたくなる。

その楽しさは、本物だった。

最初は、着られなくなった服をどうにかしたかった。

そこから、また自転車に乗り始めた。

走る楽しさが戻り、いつの間にか、自転車そのものが好きになっていた。

問題は、走る楽しさと、買う楽しさが、同時に育ったことだ。

運動担当のマルも、今回は働いている。

購入担当のマルは、それ以上に張り切っている。

この二人、同じ身体に住んでいるのに、勤務時間が違う。

運動担当「今日は走りました」

購入担当「私は昨夜も働きました」

理性「深夜の通販を、残業扱いしないでください」

第二次ダイエットは、こうして始まった。

前より痩せにくい気がする。

でも、自転車は前より楽しい。

そこで、脳内の進捗報告会を開いた。

マル「カーボンのロードバイクを導入しました」

理性「はい」

マル「ホイール交換で、時速3kmほど速くなりました」

理性「はい」

マル「クロモリも購入。ウェアも充実しています」

理性「それで、体重は？」

急に、会議室が静かになった。

購入担当が資料を伏せる。

食欲が、出口の位置を確認する。

運動担当は、関係ないふりをしてストレッチを始めた。

普段やらないことを、こういうときだけやる。

マル「本日は、自転車部門からの報告ということで」

理性「ダイエットの会議ですよ」

自転車は速くなった。

持ち物も増えた。

趣味としては、なかなか充実してきた。

しかし、クローゼットの奥には、これらの成果を一切評価しない相手がいる。

痩せたときに買った、あのズボンだ。

ズボン「では、そろそろ審査を」

マル「海外通販から、いいものが届いています」

ズボン「こちらは、以前のあなたの到着を待っています」

そうだった。

海を越えて荷物を取り寄せる話をしているうちに、自分のお腹を元に戻す話が、後回しになっていた。

ゾンダは、私を前へ進めてくれた。

では、あのズボンの中まで進めるのか。

次回、7ポヨ。

「速くなった男は、細くなったのか」

ズボン「速度制限はありません」

ズボン「腹囲制限はあります」