消えるもの、消えないもの

　もうじき93歳になる叔母は、函館の病院に長期入院している。この５月に見舞った叔父によると「傾眠傾向にあり、長くはなさそう」とのことだ。私は、母と一緒に、約十年ぶりに函館を訪問した。
 
　中学校の体育教師をしていた叔母は、かつて、彼女の実家である、私の祖母の家で暮らしていた。子どもの頃、夏休みは毎年祖母の家に長期滞在していた私は、当然、叔母と過ごす時間も長かった。ポストカードに載っている市内の観光名所を一緒に巡り、海の幸や山の幸を堪能し、銭湯に入ってコーヒー牛乳を飲み、夜も一緒に眠った。叔母は、ちいさな私を「さん」付けで呼び、主に丁寧語で話した。高音のきれいな声で「上手ねぇ」「きれいねぇ」「よく考え付いたわねぇ」などと、たくさん褒めてくれた。出かけるときの叔母は、いつもきれいにお化粧をし、素敵な柄のワンピースを着て「さあ、行きましょう」と、手を差し伸べてくれた。函館で過ごす叔母との時間は、ワクワクすることばかりで、キラキラと輝いていた。
　
　小学校一年生の夏休みに、叔母と仙台に滞在したとき、「青葉城恋唄」を教えてもらった。大部分の歌詞の意味はわからなかったが、それでも「想い出は、帰らず」や「あの人は、もう、いない」というフレーズから、せつない歌だと理解した。夏休みが終わり、叔母と別れて寂しかった私は「叔母さんは、もう、いない」とメソメソ、しつこく歌い、最初は慰めてくれた家族にも、最終的には嫌がられた。

　そうだ。叔母は、別れるとき、いつも遠くから投げキッスを送ってくれた。投げキッス、お互い、言葉が届かないほど離れた距離にいても、想いを伝えることができる。でも当時の私は、叔母の投げキッスを見ても、はにかんで頷くばかりで、それに答えたことは一度もなかった。

　叔母は、八人部屋の病室の、窓から二つ目のちいさなベッドに横になっていた。ざっくりと短くカットされた髪色は真っ白で、口元はしぼんでいた。かつて、体重の増加を気にするほどふくよかだった身体は骨ばっていた。叔母というより、記憶の中の祖母に近いように思えた。母のことは認識したようだけれど、私のことはわからないようだった。鼻にチューブを通し、手先はミトンで覆われていた。母は叔母の腕や髪を撫で、話し掛けていたが、私は叔母に触れられなかった。気持ちが少し落ち着き、叔母に話しかけると、叔母が私の声に反応を示し始めた。例えば、ハワイに行ったとき、叔母が一人で、真珠湾へ向かった話。とたんに叔母の顔が明るくなった。

「どうやってタクシーに乗ったの？　叔母さん、英語が話せたんだっけ？」

と、聞いたら、照れたように首を少し横に振った。私は嬉しくなった。私が知っている叔母の表情が見えたような気がしたから。母が場所を変わってくれて、私が叔母の顔の正面に来た。数年前まで叔母が習っていた、フラダンスのことを話してみることにした。

「私、叔母さんの発表会、まだ観たことがないの。一人で踊るパートもあったんだよね？」
「今度、観に来て！」

と、はっきりと答えてくれた。また嬉しくなった。でも、次第に、良い反応を引き出せる話題が見付からなくなった。叔母は「ん？」という表情で、私を見ている。まずい。

「そうだ。私、今、犬を飼っているの」

スマホ画面に、満開の菖蒲の花の前に座り、ご機嫌な笑顔を見せる愛犬の写真を出す。

「『まる』っていう名前」

私が子どものように可愛がっている、1歳の黒毛豆柴だ。叔母は写真に見入り、そして断言した。

「かわいい！」

喜んだ私は、スマホ内の写真を手早くスクロールする。他に、叔母さんの気を引けそうな写真はないかな？　

「これ、私が収穫した、梅の実」

叔母は写真に見入る。私は、梅に関する聞きかじりの知識を語る。叔母は真面目な顔で頷いてくれた。単に、気を遣ってくれていたのかもしれない。

　そのとき、叔母の頭上にあるテレビで、教員の不祥事についてのニュースが流れた。叔母は画面を注視する。私ははっとした。叔母は、大きな青色の目で、熱心にニュースを見ている。違和感を覚えた。「その人」は、実に無邪気な目をしている。目の前にいる私を一切気に掛けることもなく、そのニュースの何がそこまで気にかかるのか、それを見てどう思っているのかを話してくれることもなく、ただひたすらニュースに聞き入り、画面を凝視していた。その人は、叔母の記憶を幾らかは持っているけれど、私が慕っていたかつての叔母ではない……「新しい叔母」は、私の顔に視線を移した。声を立てずに大泣きしている私の顔に。後で母が、

「あんなふうに目の前で泣かれたら、自分はもう長くはないんじゃないかって思っちゃう！」

と言ったが、叔母の表情からは将来に関する不安も、顔を歪めて泣く私への同情心も読み取れなかった。ただ静かに、私を見つめているだけだった。

　何とか叔母の目から感情を読み取れないものかと見つめ返していると、看護師さんが来て面会時間の終了を告げた。入室から４５分が経っていた。叔母の腕に触れ、

「また、来るね」

と声を掛けた。今回のお見舞いで、子どもの頃にかわいがってもらったお礼を直接伝えるはずだった。

「叔母さんのお陰で、私の夏休み、とってもキラキラしてて、楽しかったんだよ！」

と。だけど、そんなことを口にしたら、更に大泣きしてしまいそうでできなかった。なので、ただ、叔母の腕を撫でた。叔母は私を見ていた。叔母と私との間には、だいぶ距離ができてしまっていた。叫んだとしても、もう声が届かなそうなほど、叔母は遠くにいた。

　病室を出て、トイレに直行した。外を普通に歩ける顔かどうかと鏡を覗く……無理だ。途方に暮れ、泣き腫らした顔を眺めているうちに、ふと思った。投げキッスを送っていたらどうだっただろう。遠くにいる叔母に、多少、想いが届いたのじゃないか？　もしかしたら笑って頷いてくれたかも？　病室に戻って試したい衝動にかられたが、この病院の面会は予約制で週１回１５分のみ。投げキッス。せめて、あと５分前に気が付いていれば！　私は大きく息を吐いた。
 
　叔母のお見舞いから帰ってきて、数週間が経った。そろそろ学校では夏休みが始まる頃だ。毎年のことだが、この時期になると高揚感を感じる。「想い出は帰らず」だし、「あの頃の叔母はもういない」のだが、当時、叔母とキラキラとした毎日を過ごした記憶は今も私の中にある。それは、私にとって幸せなことだ。私が私である記憶を失わない限り、消えることはないだろう。いや、もしかしたら生きている限り、私の中に留まり続けるのかもしれない。

　例えば、朝、高齢になり、かつての記憶を殆ど失った私が病院のベッドに寝ていると、カーテンを開けに来た看護師さんが、「今日はとっても暑くて、なんだか夏みたい」などと話しかけてくる。それを聞いた私は、自分でも理由がわからないままにワクワクし、声を立てて笑ってみたりするのかもしれない。「青葉城恋唄」らしき歌を、口ずさんでみたりするのかもしれない。